Előszó | A háromszólamú csend Hajnalodott. Csend honolt a Jelkő fogadóban, és ez a csend három szólamból épült föl. A legjobban hallható szólam az az üres, visszhangzó némaság volt, amely a dolgok hiányából ered. Ha vihar lett volna, esőcseppek doboltak és kopogtattak volna a fogadó mögött a selasindákon. Mennydörgés morgott és morajlott volna, hullott őszi […]
május 23, 2012 Írta: olvassbele.com
A cikk eredetileg 2010. június 4-én jelent meg az olvassbele.hu-n. Részlet Eszéki Erzsébet: Így látunk mi – 37 kép, 37 történet című könyvéből, mely a 2010-es Ünnepi Könyvhétre jelent meg Dobó László fotóival. Várszegi Asztrik naptára rendkívül zsúfolt, különösen az év vége felé. De amikor 2006 novemberében találkoztunk, annyira belemerültünk a beszélgetésbe, a választott képen […]
május 22, 2012 Írta: olvassbele.com
Bevezető „Te jártál Pakisztánban? És milyen helyen laktál? Volt mit enni? Nem veszélyes? Tényleg kell oda vízum? Hogy tudtál kommunikálni a helyiekkel? Bátor vagy, én nem mernék oda menni.” Ezer és egy ilyen és ehhez hasonló párbeszédnek voltam fültanúja és elszenvedője az utóbbi évtized utazásai után. És nemcsak Pakisztánnal, hanem a majdnem szomszédos – már […]
május 21, 2012 Írta: olvassbele.com
A hangok (monodráma) A 276-504 nagyon jó, igen. De a 326-429 talán még nála is jobb, mi az, hogy talán, egészen biztosan, nem lehet őket egy kalap alá venni; az az ironikus hang, mely ugyanakkor lágy és mély is, akár a földet borító hó, ami mégis puha és meleg, mint egy takaró, és legszívesebben a […]
május 21, 2012 Írta: olvassbele.com
A következő történet hősei két, számomra kedves fotográfia alapján születtek. Az első egy fekete-fehér felvétel, amely egy ukrán szelo minden tizenkét évnél idősebb lakóját ábrázolja szoborszerű pózban egy álmos falusi főtéren. A dátum 1929. A második fényképen a Wehrmacht mosolygós katonája látható, tiszti rangjelzésekkel díszített széles válla fölött Laokoón-kígyókként tekergőznek apró menyasszonyának, kicsinosított szüleinek és […]
május 14, 2012 Írta: olvassbele.com
A legelső emlékemben nagyapa kopasz, mint a biliárdgolyó, és elvisz megnézni a tigriseket. Felteszi a kalapját, belebújik a nagy gombos esőkabátjába. Én lakkcipőt és bársonyruhát viselek. Ősz van, négyéves vagyok. Ami tisztán megmaradt: nagyapa keze, a fújtató troli, a reggel nyirkossága, a vár felé sétáló tömeg. S mint mindig, nagyapa mellényzsebében. A dzsungel könyve, aranyfüstös […]
május 11, 2012 Írta: olvassbele.com
Beszélgessünk! Sokszor nagyon kevés dolgon múlik, hogy egy kapcsolat miképpen alakul. Ugyanazzal az energiával lehet építeni és rombolni is. A lényeg a szándék, illetve az elhatározás és az elvek, amelyek mentén létezünk egy kapcsolatban. Én úgy látom, az emberek jó része ennek nincs tudatában. Igazság szerint mindez sokszor a kapcsolat női szereplőjén múlik. Legtöbbször ugyanis […]
május 11, 2012 Írta: olvassbele.com
Úgy kétszáz mérfölddel nyugatra és valamivel délebbre attól a helytől, ahol az ördög fattyai partot értek, Peleg Wadsworth dandártábornok felvonultatta zászlóalját a város főterén. Csak tizenheten jelentek meg, s még őket sem lehetett reguláris katonáknak nevezni. A legfiatalabb, Alexander, alig ötesztendős volt, míg a legidősebbek a tizenkét éves Fowler ikrek, Rebecca és Dorcas, ugyanakkor mind […]
május 7, 2012 Írta: olvassbele.com
NA MOST ITT VAGYOK hetvennyolc évesen! Végül is túl mindenen. Voltam művész és tisztviselő, főnök és alkalmazott, közíró és közszereplő, tanár és tanítvány, szegény és jómódú. Voltak sikereim és kudarcaim, érdemeim és vétkeim. A mérlegem végül is nem rossz, úgyhogy élhetnék nyugodtan. És akkor berobban az életembe ez a János. A volt tanítványom. Tehetséges, kedves […]
május 4, 2012 Írta: olvassbele.com
I. A növendék | Legelső emlékeim – „Kövér Dadus” – Anyám – Szentpétervár – „Dunyasa” Gyermekkorom történéseit részben apám későbbi elbeszéléseiből, részben pedig saját korai emlékeimből tudom összerakosgatni. Ezekből az ábécéskönyvek apró ábráira emlékeztető képekből próbálok egy viszonylag folyamatos történetet összefűzni. Apám szívesen mesélt nekem arról az időről, amikor még nagyon kicsi voltam. Szabad idejében […]
május 4, 2012 Írta: olvassbele.com
Előszó | Aki elment Az anyánk méhének homályában eltöltött nyolc hónapot követően Siva fivérem és én a Krisztus utáni 1954. esztendő szeptember havának huszadik napján jöttünk e világra. Első lélegzetünkkel a nyolcezer láb magasan fekvő etióp főváros, Addisz-Abeba ritkás levegője áramlott a tüdőnkbe. Csodás születésünk a Nemhely Kórház hármas Számú Műtőjében történt, vagyis ott, ahol […]
május 2, 2012 Írta: olvassbele.com
Űrutazás Tudja valaki, ki volt az első pálcika űrhajós? Hát persze, hogy Pálcika! Történt pedig, hogy egy dagi léggömbhöz kötötték, aztán Rosszaság Józsika kezébe adták. Rosszaság Józsika büszke volt, mint egy marcipánhuszár, jól kidüllesztette a mellét a pálcikás léggömbje miatt. De egy óvatlan pillanatban elengedte, és a léggömb elszállt Pálcikával. Juj, de csodás volt a […]
május 2, 2012 Írta: olvassbele.com
– Alszol? – Nem. Jött, hogy töltsön magának egy pohárral és leült mellém a fotelba. Még mindig fújt a szél. Sötétben voltunk. Néztük a tüzet. Időnként valamelyikünk kortyolt egyet, a másik meg utánozta. Nem éreztük magunkat se jól, se rosszul. Csak fáradtak voltunk. Nagyon hosszú csend után megszólalt: – Tudod, ha egy kicsit bátrabb vagyok, […]
április 28, 2012 Írta: olvassbele.com
Első rész | A trónkövetelő EGY | A TÓSZT Meghalt a Kardinális, éljen a Kardinális! – Cathal Sampedro és az irodámban tartózkodó három másik férfi is hangosan tapsolni kezd, ahogy Gico Carl elmondja a tósztját. Mind bárgyún mosolyognak – szeretetük szinte megfojt. Engedelmesen visszamosolygok, és Gico felé emelem a kristálypoharamat. Nem vagyok oda a pezsgőért, […]
április 26, 2012 Írta: olvassbele.com
Augusztus végén nyílt meg a kiállításom a Váci utca sarkán, s noha a lapok általában elismeréssel írtak a képekről, melyeket huszonöt évi munkásságom anyagából magam válogathattam össze, az egyik nagyobb vásznamat majdnem valamennyien kifogásolták. Vitatható értékű kép, elismerem. Félig-meddig tréfából festettem egyszer. Ülő férfit ábrázol, aki hegedül a mellette ülő ruhátlan, szőke lánynak, bal lábánál […]
április 26, 2012 Írta: olvassbele.com
Esther Paul! Születésnap. Először ünneplem egyedül. Fekszem a sötét szobában, és hallgatom az otthonról hozott zenét. Arra gondolok, ami történt. Itt talán merek gondolni rá. Biztos vagyok benne, hogy már sosem leszek boldog. reggel felébredtem, elindítottam Susant az iskolába, és a kisbusszal ugyanúgy bementem dolgozni, mint mindig; készen arra, hogy megvalósítsam az életet – a […]
május 25, 2012 Írta: olvassbele.com
0