Tisztítótűz? | S. A. Cosby: A hamvak királya

Paddington |

S. A. Cosbyval tavaly találkoztam először, amikor magyarul megjelent a Bűnösök vére folyjon. Akkor azt írtam róla, hogy „kőkemény olvasmány”: egyszerre szórakoztat, megráz és gondolkodásra késztet. Most, a magyarul megjelent második regénye után már azt is ki merem jelenteni: Cosby felkerült arra a listára, akinek a könyveit gondolkodás nélkül teszem fel a kívánságlistámra. A hamvak királya ugyanis legalább olyan erős, mint az előző kötet – csak egészen másképpen.

Cosby regényeit általában az úgynevezett déli noir (Southern noir) műfajába sorolják, és A hamvak királya szinte tankönyvi példája annak, mit is jelent ez. A noirból megkapjuk a bűnt, az erőszakot, a morálisan nagyon is szürke szereplőket és azt a világot, amiben a törvény és az igazság korántsem ugyanaz. A „déli” jelző pedig jóval többet jelent földrajzi elhelyezkedésnél. Jefferson Run, a fiktív virginiai kisváros maga is szereplő: lepusztult, egykor jobb napokat látott település, ahol a gazdasági kilátástalanság, a drog, a korrupció és az erőszak egymást erősíti. Cosby amerikai Délje nem egzotikus díszlet, hanem olyan közeg, amely meghatározza, milyen választási lehetőségei vannak az ott élőknek – vagy éppen mennyire nincsenek valódi választásaik. Az elmúlt időszakban több olyan könyvet is olvastam, ami ezen a vidéken játszódik. Miközben ezt olvastam sűrűn bekopogtatott a gondolataimba Barbara Kingsolver Demon Copperheadje, de furamód azt éreztem, hogy az amerikai Dél megismerése segít a vidéki Magyarország megértésében is. Nem vonzó vidék ez, ahonnan szinte lehetetlen kitörni.

Roman Carruthers, a regény főhőse mindenesetre úgy gondolja, neki mégis sikerült meglépnie innen. Atlantában gazdag ügyfelek pénzügyeit intézi, sikeres, elegáns életet él, és csak ritkán beszél a Virginiában maradt családtagokkal. Aztán apja súlyos balesetet szenved, kómába kerül, Roman pedig hazatér. Nővére, Neveah próbálja működtetni a családi krematóriumot, miközben közel húsz éve eltűnt anyjuk sorsát kutatja. Öccse, Dante pedig – finoman fogalmazva – rossz társaságba keveredett: háromszázezer dollárral tartozik a Black Baron Boys nevű bandának. Roman először azt hiszi, pénzügyi szakemberként ezt a problémát is meg tudja oldani. Hamar kiderül, hogy alaposan téved.

A fülszöveg nem véletlenül hivatkozik A keresztapára. Cosby maga is elmondta több interjúban, hogy a regénnyel többek között A Keresztapa és a Nagymenők típusú bűnügyi eposzok világát akarta megidézni. Annak ellenére, hogy a mai Arizona egészen más közeg, mint a háború utáni New York, és a szereplők zöme fekete, Romanban nem nehéz meglátni Michael Corleone archetípusát. Ő az a fiú, aki elment otthonról, tanult, sikeres lett, másféle életet választott, majd a család iránti kötelességérzet visszahúzza abba a világba, amelyből egyszer már kiszakadt. És akárcsak Michael, Roman is azzal áltatja magát, hogy amit tesz, azt a családjáért teszi. Ahogy a családtagok és ellenségek sorra színre lépnek, egyetlen dolog közös bennük – és ebben rokonságot mutat a kötet mind A keresztapával, mind Demon Copperheaddel – nemigen akad közöttük szerethető figura.

• Olvass bele az oldal alján!

A regény egyik legizgalmasabb kérdése az, mikor változik át a család megmentésének vágya a hatalom megszerzésének vágyává. Roman eleinte csak Dante adósságát akarja rendezni, majd egyre mélyebbre kerül a bűnszervezetben, miközben talál magyarázatot minden újabb erkölcsi határ átlépésére. Cosby nagyon ügyesen éri el, hogy sokáig vele tartsunk: nem feltétlenül helyeseljük, amit csinál, de értjük, miért teszi. Aztán egyszer csak azon kapjuk magunkat, hogy már azt sem tudjuk pontosan, hol volt az a pont, ahonnan már nem lehetett visszafordulni.

Nem kell sok fantázia ahhoz, hogy az ember elképzelje, miféle szerepet játszhat ebben a játszmában a család krematóriuma – amire a cím is utal. Ám a tűz és a hamu nemcsak a valóság része, hanem egyértelmű metafora is. Itt dolgozott Roman apja, itt őrzik a család múltjának titkait, és hamarosan ide vezetnek a jelen bűnei is. Ebben a történetben tényleg minden eléghet – test, bizonyíték, múlt, erkölcs, családi kapcsolat –, de Cosby azt is megmutatja, hogy a hamu attól még megmarad.

Figyelmeztetnem kell azonban valamire a leendő olvasót. Aki emlékezik a Bűnösök vére folyjon visszafogottabb erőszak-ábrázolására, itt készüljön föl a sokkal brutálisabb összképre. A hamvak királyában Cosby ezúttal egyáltalán nem fordítja el a kamerát, ha vér folyik. A kegyetlenséget helyenként nagyon képszerű részletességgel írja le; még a rutinos thriller/krimi olvasó is találkozhat olyan jelenetekkel, amiket legszívesebben továbblapozna.

Érdekes elgondolkodni azon, milyen műfajba sorolható A hamvak királya. A szülők tragédiája – az anya eltűnése és az apa gyakorlatilag halálos balesete – nyomozást igényel, de az egyetlen nyomozó semmit nem derít ki, ő csak egy korrupt és csélcsap zsaru, így a krimi címke nem teljesen igaz. A kötet ugyanakkor legalább annyira családregény és tragédia, mint bűnügyi thriller. Arról szól, mit öröklünk a családunktól, mit vagyunk hajlandók megtenni érte, és meddig mondhatjuk azt, hogy a szeretet igazolja a tetteinket.

A hamvak királya sötét, kegyetlen, néha gyomorforgató, ugyanakkor meglepően érzelmes regény családról, lojalitásról, hatalomról és erkölcsi leépülésről, amit a magyar olvasók Sepsi László gördülékeny fordításában olvashatnak. Bár a Carruthers család történetében újra meg újra minden hamuvá ég, megtanulhatjuk, hogy ettől még semmi sem tűnik el nyomtalanul.

S. A. Cosby: A hamvak királya
Fordította: Sepsi László
Agave Könyvek Kiadó, Budapest, 2026
352 oldal, teljes bolti ár 5780 Ft,
online ár a kiadónál 5200 Ft,
e-könyv változat 4280 Ft
ISBN 978 963 598 5357 (papír)
ISBN 978 963 598 5364 (e-könyv)

* * * * * *

A könyv kiadói fülszövege 

Roman Carruthers maga mögött hagyta a kisvárosi életet családja krematóriumának füstjével és lángjaival együtt. Atlantában, pénzügyi tanácsadóként éli felszínes, luxusban tobzódó életét, ám egy nap húga, Neveah azzal hívja, hogy édesapjuk kómába esett egy cserbenhagyásos gázolás után. Hazatérve Roman rájön, hogy a baleset nem a véletlen műve. Az öccse, Dante veszélyes és könyörtelen bűnözőknek tartozik.
A pénzügyi zseni Roman, aki páratlanul bánik a számokkal és mesteri ügyességgel teszi gazdaggá az ügyfeleit, rendelkezik némi félretett pénzzel, amivel kisegíthetné öccsét a bajból. Csakhogy már elfelejtette, milyen az, amikor az ember valódi gengszterekkel találja szemben magát. Hamarosan ráébred, hogy csak egyetlen dolgot ajánlhat fel a testvére megmentéséért: önmagát és sajátos szaktudását.
Miközben a sorscsapások, a véletlenek és a szívfájdalom lángba borítja az életüket, a Carruthers családnak össze kell fognia a túlélésért, máskülönben a világukból csak por és hamu marad. Mert ahogy az apjuk már gyerekkorukban megtanította nekik, semmi sem tart örökké. Egyszer minden el fog égni.