A pokol vár rád | Gabriel Tallent: Drága kis szívem

Kleyer Éva |

Nem tudom, mi a jelenség neve, amikor olvasol valamit, és hirtelen mindenfelől ugyanaz a téma árad feléd, rádióból, tévéből, újságcikkekből, mintha az egész világot csakis az az egy dolog érdekelné. Velem most fordítva történt a dolog, egy mindenhol aktuális téma most könyv formájában betódult az életembe.

A társadalom szerencsésebb tagjai nem is sejtik, miként torkollik egy kapcsolat erőszakba, megaláztatásba, nemritkán halálos végkifejletbe. Hogy lehet, hogy az áldozat nem veszi észre a manipulációt, nem menekül, lép ki a kapcsolatból, mielőtt bekövetkezne a tragédia?

Szándékosan nem írtam, hogy az áldozat csak nő lehet – bár az esetek nagy részében ez a helyzet –, néha előfordul, hogy férfi az illető. De akkor a legtragikusabb, ha gyermek a szenvedő fél.

Bizonyára minden kapcsolat más, minden esetről könyvet lehetne írni, azonban néhány ismétlődő mintát megfigyelhetünk: az erőszaktevő nárcisztikus személyiség, méghozzá betegesen, szélsőségesen az; képtelen érzései nyílt közlésére, nem vállalja érzelmeit, uralkodik és kihasználja, befolyásolja környezetét – vagyis a pszichológusi megfogalmazás szerint az attitűdje passzív-agresszív, manipulatív. Vele szemben pedig egy védekezésre képtelen áldozat áll.

Gabriel Tallent elsőkönyves író, a Drága kis szívem egy ilyen gyötrő, bántalmazó kapcsolat krónikája, amelyben azonban az áldozat öntudatra ébred, és megharcol a szabadulásáért. A helyzet meglehetősen extrém: az apa, Martin Alveston egészen különleges módon neveli 14 éves lányát, amibe az is belefér, hogy szexuálisan használja és kihasználja a gyereket.

Teknőc, a vadóc lány teljesen elfogadja a helyzetét. Az elhanyagolt, alig komfortos tengerparti házban csak ők ketten élnek, mint két férfi, fegyverek és sör társaságában, szélsőséges érzelmek között.

Az édesanya rég meghalt, a házon nincs női kéz nyoma. A férfi szintén különc apja – aki a telken, de távolabb álló lakókocsiban él – az egyetlen, aki még társaságot nyújt a kislánynak és akit közel enged magához. Teknőc jár iskolába, de senkivel nem barátkozik és hozzá sem közeledik senki, egy fiatal tanárnőt kivéve, ám a lány az ő felkínált segítségét is elutasítja. A kisvadóc együtt él a természettel, férfias dolgokkal üti el az idejét: puskák, kések foglalkoztatják, célba lő, vadászik, nyomkövetéssel szórakoztatja magát. Teljesen elfogadja a helyzetét, az életét, nem is gondol arra, hogy lehetne másképp is…

Az apa, Martin is összetett, semmiképpen sem hétköznapi figura. Nyers, állati erő, puritán életmód, plusz fegyverek, sör, cigaretta. Ugyanakkor filozófiai műveket olvas. Érzései kimutatására képtelen, szereti a kislányt, mégis szeretetlenül kezeli, gyakran megveri, a kamaszlány olyan ridegtartást kap, amilyet egy fiú is ritkán. Majd szexuális segédeszközévé is teszi, teljesen érzelmek nélkül.

• Olvass bele!

Teknőc szereti az apját, sőt rajong érte, ugyanakkor fél is tőle, hiszen a reakciói kiszámíthatatlanok, és megtorlás következik, ha gyáván vagy figyelmetlenül reagál. Egy menekülési kísérlet során találkozik két hasonló korú, középosztálybeli fiúval. Ők épp abban a pillanatban lépnek a képbe, amikor a kiskamasz kezd nővé válni, s az érdeklődése kinyílik. És meglátja, hogy lehet másképp is élni. Az apa is rádöbben, hogy a kislányát hamarosan elveszíti, és persze minden eszközzel, néha brutálisan igyekszik ezt megakadályozni.

Teknőc érzelmi hullámvasutazást él át, az apja vonzza, de el is szeretne szakadni tőle, Tallent ezt belső monológokkal mutatja meg: szidja, gyalázza önmagát, mintha az apja szólna a fejében is.

Alveston egyszer csak szó nélkül eltűnik, mintegy büntetésként a szökési kísérlet miatt. Aztán váratlanul visszatér, magával hoz egy kislányt. Kicsoda ő, hol tett rá szert, honnan hozta? Nem tudjuk meg, de őt is keményen kezeli, és ahogy sejthető, később őt is ágyasnak használja. Teknőc kezdetben átnéz a kislányon, később azonban védelmezőjévé válik, az életét is megmenti. Ahogy megmenti a fiúk életét is, amikor szakításra kerül a sor közte és brutális apja között, és a küzdelem életre-halálra szóló fegyveres harccá fajul. Martin célpontnak tekinti a két lányt, de bosszút akar állni fiúkon is, akik széttörik a világát.

Nagyon zord a történet – miközben csodás a környezet, a táj bemutatása –, és nagyon plasztikusan mutatja meg a családon belüli erőszak belső dinamikáját, mind az erőszaktevő, mind az áldozat motivációit. Az olvasóban felgyülemlenek a kérdések: Teknőc miért nem menekül el, miért ragaszkodik ahhoz, aki kínozza? Talán mert nem is ismer más bánásmódot, viselkedésformát? Vagy mert ragaszkodik az erőszaktevőhöz? Vagy a bosszútól fél? Netán még szereti is?

De ha felnőttebb gondolkodásmódot feltételezünk Teknőcről: azért maradna, mert félti az ártatlanokat, akik ugyanúgy áldozatul eshetnek, és inkább önmagát áldozza fel?

Egyedi a Tallent által kiválasztott helyzet, szélsőséges körülményeket ábrázol, mégis általánosítható – hiszen minden bántalmazó kapcsolatban nagyon hasonló a forgatókönyv. Mindenképpen letaglózó belelátni. Ezt még erősíti, hogy a fiatal szerző szikár, egyszerű eszközökkel rajzolja meg alakjait – Békési József fordítása kiválóan adja vissza a szeretetlenség légkörét.

Megrázó, nyers, brutális könyv a Drága kis szívem, erősen megosztotta olvasótáborát, vagy nagyon lelkes, vagy nagyon elutasító vélemények születtek róla. Nem könnyű, hétvégi lektűr, alapos gondolkodásra készteti minden egyes olvasóját.

Gabriel Tallent: Drága kis szívem
KULT Könyvek sorozat
21. Század Kiadó, Budapest, 2019
Fordította: Békési József
448 oldal, teljes bolti ár 3990 Ft,
kedvezményes webshop ár a kiadónál 2992 Ft
ISBN 978 615 575 9529

* * * * * *

A könyv kiadói fülszövege

Teknőc Alveston kemény lány. Tizennégy éves, és az erdőket járja az észak-kaliforniai tengerparton. Kedvenc helyei, menedékei a patakok, a dagálytavak, a sziklaszigetek, de személyes világa kicsi és veszélyekkel teli: Teknőc zaklatott lelkű, karizmatikus apja bűvöletében és rabságában nőtt fel. Emberi kapcsolatai az iskolára korlátozódnak, de ott sem enged közel magához senkit; néha beteg nagyapjával römizik, esténként pedig apjával együtt készül – a világvégére.
Azután megismerkedik Jacobbal, és először tárul fel előtte egy tágasabb világ: ráébred, hogy otthoni élete se nem biztonságos, se nem fenntartható. Szökést tervez, felhasználva mindazokat a túlélési technikákat, amelyekre apja tanította.
Egyedi stílus, vad természeti környezet: felkavaró és megrendítő olvasmány egy kiemelkedően tehetséges új író tollából.