Akarom, nem akarom | Sheila Heti: Változások könyve

Posted on 2019. július 4. csütörtök Szerző:

0


Pokorny Zsófia |

A legtöbb irodalmi műben az anyaság a boldogság forrása és egy életcél beteljesedése. A társadalom is hasonló módon vélekedik róla, és hasonló érzelmeket társít hozzá.

Habár az elmúlt években egyre gyakrabban jelentek meg (a közbeszédben, de az irodalomban is) olyan vélemények, amelyek a gyermeknevelést nem csupán egyszerűen megélhető, szakadatlan boldogságként írják le, mégsem találkozunk olyan karakterekkel, akik önként választják a gyermektelenséget. Miközben az anyasághoz köthető számos kérdést félig-meddig megkerülnek, a vállalt gyermektelenség markáns tabuként jelenik meg társadalmunkban.

Sheila Heti idén magyarul is megjelent műve, a Változások könyve teljesen új látószöggel közelít a gyermekvállalás és a családtervezés kérdéséhez. A 37 éves narrátor elsőként saját magának teszi fel az egyszerűnek tűnő kérdést, hogy szeretne-e gyereket. A történetmesélés során érme feldobásával irányítja a saját magával folytatott párbeszédet. Az ősi kínai jóslásrendszerben is használatos módszerben ez határozza meg a kérdésekre adott igeneket és nemeket.

Heti középosztálybeli értelmiségieket szólít meg, akik előtt egyre sürgetőbben jelenik meg a gyermekvállalás kérdése. Olyan réteghez szól, amelyben a nők számára minden lehetőség adott az anyaság vállalására. Egzisztenciális háttérük biztos, lelki hátteret pedig védelmező, velük együttérző szülőpár nyújt nekik. Az anyaságot elvárja tőlük a széles társadalom, de ezt várja tőlük a korábbi generáció is, hiszen ez lenne az erkölcsi viszonzás azért, hogy világra hozták, felnevelték őket.

Heti ezt a hagyományosabb nézőpontot egészíti ki a morális felelősségvállalás kérdéskörével. A szerző erős kifejezésekkel fogalmazza meg alapvetően tárgyilagos, mégis borúlátó gondolatait. E szemléletmódra mindenképpen szükségünk lesz az elkövetkező évtizedekben, ha jövőnkre felelősen tekintünk. A túlnépesedett világban, közeledve a klímakatasztrófa felé találkozhatunk olyan – különböző érvekkel alátámasztott  – állásponttal, amely szerint önző cselekedetnek minősülhet akár egyetlen gyermek felnevelése is, hiszen túlzsúfolt bolygónkat így egy újabb élettel terheljük meg. Azonban az író is felveti azokat a (nevezzük így: hagyományosabb) szempontokat, amelyekkel a legtöbb leendő anya szembe kerül. A boldogság, a semmi mással nem pótolható kötelék, a feltétel nélküli szeretet jelenik meg a mérleg másik serpenyőjében.

Heti rendkívül pontosan írja körül azokat az érzelmeket, amelyek minden gyermekvállalás előtt lévő nőt érintenek – ennek ellenére még a kötet végére sem tisztázódik, hogy hőse miképpen dönt. Sheila Hetiről egyébként tudni lehet, hogy nincs gyermeke. Azonban az az ötlettől kezdve a megírás folyamatát egy gyermek kihordásához hasonlítja. Ez a párhuzam sokszor felmerül a regény során: az öröklét megélésének legjobb módjait állítja szembe a gyermeknevelésben való kiteljesedéssel. A gyermek megszülése megoldásnak tűnhet lelki hiányosságaink pótlására, persze ez elmondható a szellemi alkotó munkáról is, hiszen hasonló életcél lehet saját gyötrelmeink szublimálása a művészet révén.

Sheila Heti értékítélete mégsem jut el a teljes pesszimizmusig. A döntéshozatal skáláján – melynek két végpontja a gyermekvállalás, illetve a gyermektelenség – mozogva kell legyőzni a legbensőbb félelmeket. Ezt Heti bibliai viaskodáshoz hasonlítja: Jákob küzdelméhez az arkangyallal. Többször is említi ezt a példázatot, nem kizárólag a témához kapcsolódóan, hanem önmaga elfogadása kapcsán is.

A regény szinte cselekménytelen, szerkezete mégis érdekes: az elbeszélő és társa (Miles) néha együtt, néha külön gondolkodik. Mindennapi beszélgetéseiből, majd az író személyes lelki tusájából formálódik az események nélküli narratíva. (Elismerésem a fordító Csonka Ágnesnek: nem lehetett könnyű feladat ennek megszólaltatása..)

Sheila Heti művére a kortárs irodalmi kritika a feminista regény címkét illeszti, következésképpen a fogadtatása is rendkívül széles skálán mozog. Bár említettem, hogy Heti nem szemérmeskedik, mégsem szabad egyértelmű választ keresni művében a gyermektelenség mellett. Ő csupán azt a folyamatot mutatja be, amelyet a gyermeket vállaló (vagy éppen nem vállaló) nők és párok napjainkban végigjárnak. Ezen az úton találkoznak (vagy ütköznek) a társadalom által feltett morális kérdésekkel, a szellemi és változó anyagi feltételekkel, az egzisztenciális bizonytalansággal és persze saját lelkiismeretükkel.

Érdemes ezt a regényt elolvasni mindazoknak, akik biztosak benne, hogy szeretnének gyereket, továbbá mindazoknak, akik épp ellenkezőleg gondolják, de legfőképpen azoknak, akik kérdezték már (érdeklődéssel vagy rejtett szemrehányással): Mikor jön már az a baba?

Sheila Heti (Fotó: Charla Jones)

Sheila Heti: Változások könyve
Fordította: Csonka Ágnes
Libri Kiadó, Budapest, 2019
312 oldal, teljes bolti ár 3499 Ft,
kedvezményes webshop ár a kiadónál 2799 Ft,
e-könyv változat 2290 Ft
ISBN 978 963 433 5498

* * * * * *

A könyv kiadói fülszövege

Mit jelent pontosan az anyaság? Mit nyerünk, és mit veszítünk, ha a gyermekvállalás mellett döntünk?
Sheila Heti nagy port kavaró, különleges regénye ezeket a kérdéseket feszegeti. Az elbeszélő egy harminchat éves nő, aki a társadalmi és a belső nyomás hatására is úgy érzi, döntésre kell jutnia. De biztos elképzelések híján mi segíthet? Mi történik, ha elménk és ösztöneink között nemhogy összhang, de jóformán kapcsolat sincs?
A narrátor vívódása és döntésképtelensége időnként szívbe markoló, máskor humoros, miközben a szöveg szenvedélyessége magával ragadja, a tűpontos megfigyelések pedig zavarba ejtik az olvasót.
Felszabadító hatású, inspiráló és bölcs – nem véletlen, hogy a Változások könyvét a New York Times és a Financial Times is az év legjobb könyvei közé sorolta.