A semmiből a semmibe | Varga Bence: Köd előttem, köd utánam

Posted on 2017. november 14. kedd Szerző:

0


Bodó Viktória Booklány |

A történet szerint a nyolcvanas és kilencvenes években járunk, a még létező, de már haldokló szocializmusból haladunk a kilencvenes évek vadkelete felé, ahol és amikor, kicsiben és nagyban, csak az nem tudott meggazdagodni, aki nem akart/túlzottan félt/alkalmatlan a feladatra. Hősünk, Feri nem volt az. Kishalból nagyhallá akart válni, mondhatnám, hogy kis emberből nagy emberré, de rémesen olcsón hangzana, tekintettel a srác törpe növésére.

Már az első képben a kórházban vagyunk –»Éppen a lábamat fűrészelték, kinyitottam a szemem a műtőben, és ráeszméltem, hogy az osztályon csupa törpe fekszik.« –, ahol törik-zúzzák, fűrészelik és nyújtják Feri a lábát, a reménybeli növekedés érdekében.

A recept beválik: tizenöt év szakadatlan szenvedése után egy normál méretű fiút bocsátanak el a kórházból – a drogkereskedelem, a vendéglátóipar sötét bugyrai meg a maffiakapcsolatok felé.

A felütés valami egészen parádés. Mániákusan, évek óta keresem a jó első mondatokat, azokat a kezdéseket, amelyek szinte belelöknek egy másik dimenzióba. Meggyőződésem, hogy azokat megírni a legnehezebb. Varga Bence csont nélkül ugorja meg ezt a mércét, sőt: elváráson felül teljesít. A szürrealitás határán egyensúlyozva, két mondattal vázol fel egy elképzelhetetlen, ugyanakkor nagyon is elképzelhető világot, kórházastul, csontfűrészestül. Ezt az alapvetést végig nem tudja elengedni, és bár hiába mesél el egy egészen kalandosnak, néha már-már road movie-nak ható történetet, a legkézzelfoghatóbb akciójelenetek közepette sem szabadulhat az olvasó a gondolattól, hogy itt bizony sokkal többről van szó.

Van egy rejtett rétege a sztorinak, a mögöttes réteg, ami egy egész korszakról mesél. Annak minden kisszerűségével, kopottasságával és gagyiságával együtt. Háttértartalom, ami csak azt akarja bebizonyítani, hogy ez az egész itt, körülöttünk tulajdonképpen nem jelent semmit. Sem a bizonytalanul, de mégis nagyon jellemző vonássokkal megrajzolt mellékalakok, sem a valószerűtlen főkarakter, sem a stiklik. Minden súlytalan, értelmetlen felvillanás csupán, mely a semmiből tart a semmibe. Feri bukása nem csak az övé. Elbukik általa egy egész generáció, sőt szükségképpen elbukik minden ember, hiszen időnk véges, nyomot meg csak kevesen hagynak maguk után.

Keserű regény ez, aminek nyomokban van ugyan humora, de a melankóliát egy percre sem tudja levetkőzni. Akár még nosztalgiát is ébreszthetne azokban, akik a korszakot megélték, de az olvasója sokkal inkább szabadulni vágyik tőle. Kicsit olyan, mint egy véres baleset, amit érdeklődve szemlélünk, de az ujjaink közül leskelődve; mintha a közelmúlt bűzével átitatódnánk mi is. Annak ellenére van ez így, hogy a történet sodrása kifejezetten erős.

Amivel gondban vagyok, az a stílus. A könyv első felében olyan túlírt és modoros, hogy kifejezetten zavarja a műélvezetet (hogy én is lila legyek kissé). Túl sok jelző, oda nem illő kifejezések, szereplő szájából elhangzó valószerűtlen mondatok követik egymást, mintha a szerző nem tudná eldönteni, hogy mit is ír tulajdonképpen: akadémiai székfoglalót vagy regényt. Szinte agyonüti a forma a tartalmat, a stílus a történetet. A kötet második felében a dolog a helyére kerül, kopnak a vadhajtások. Vagy sokkal konzekvensebb, vagy egyáltalán: létező szerkesztői munka kellett volna ide, megőrizendő a konzisztenciát.

Dióhéjban: szürreális, filozofikus, road movie-szerű, néhol eléggé modoros, másutt nosztalgiába hajló, de mindenképpen erős sodrású könyv ez, erős metaforákkal és nihilizmussal megspékelve. Karcos-borostás keserűen.

Az írás teljes terjedelem­ben elolvasható a Booklány szereti… oldalon

Varga Bence (Fotó: Halasi Zoltán)

Varga Bence: Köd előttem, köd utánam
Gabo Kiadó, Budapest, 2017
308 oldal, teljes bolti ár 3490 Ft,
kedvezményes webshop ár 2967 Ft
ISBN 978 963 406 4978

* * * * * *

A könyv kiadói fülszövege

A vidéki kisvárosba születő Feri első tizenöt évét javarészt kórházban tölti. Zavaros családi viszonyai okán azonban hamar talpra kell állnia, és gondoskodnia megélhetéséről.
Kezdeti bukdácsolásai során elkísérjük őt az ezredfordulós Magyarország jellegzetes helyszíneire: a vidéki Áfész boltok mélyére, a bezárásra ítélt gyárba, a pesti utcákon árusító ügynökök közé, a szerb és arab maffia üzemeltetette vendéglátóipar világába.
Végül egy hirtelen jött lehetőséget megragadva a főhős időközben mellé szegődött társával drogdílerkedésbe kezd, amiben Hollandiában élő bohém húga is segítségére lesz.
A sodró lendületű regényből megismerhetjük egy mélyről jövő, ambivalens karakter lélektanát, mozgatórugóit, miközben színes, fanyaran nosztalgikus képet kapunk a korabeli Magyarországról is.

Varga Bence 1974-ben született Budapesten. A középiskolai évek után grafikusként dolgozott, majd Amszterdamban folytatta tanulmányait. Több mint egy évtizede kommunikációs szakember. Hosszú ázsiai útját követően adták ki 2015-ben Esős évszak című első regényét.