Emberszólamok | Dragomán György: Oroszlánkórus

Posted on 2015. december 18. péntek Szerző:

0


Dragomán_Oroszlánkórus-bor200Jeges-Varga Ferenc |

Dragomán György Oroszlánkórus című kötetének címadó novellájában az unokáját vigasztaló nagyapa nevetése remegteti meg a komód fiókjaiban pihenő tárgyakat. Az összekoccanásokból sokszólamú zene születik, mintha csak a fiókok elejére csavarozott nagy oroszlánfejek morogva énekelnének. Mindegyik hang egy kicsit más, mint a többi, de együtt megszólalva egészen egyformának hallatszanak.

Dragomán gyűjteményes könyve ugyanígy sokféle hangon szólal meg. Olykor külső nézőpontra vált, de túlnyomórészt monológokban beszélteti a szereplőit. Hol egy kisfiú vagy egy kislány, hol egy felnőtt nő vagy férfi szemszögéből tekint a világra. Mindenki mondja a magáét, de e dalok ugyanabból az indulatból, szenvedélyből fakadnak. Az emlékezés metódusa sűríti egybe, emeli ki valóságukat.

Sokrétű a kötet, tizenhárom év írói terméséből válogatták össze a tartalmát. A legrégebbi írás, a Húsleves rögtön A pusztítás könyve után született, de a 30 kiválasztott között helyet kaptak azok is, amelyek A fehér király és a Máglya megjelenése közötti nyolc esztendőben készültek el.

Dragománnak, ahogy egy interjúban elmondta, a novellaírás legtöbb esetben felkészülés egy regényre, vagy terápia, mert segít továbblendülni a nagyobb lélegzetű mű alkotása közben a holtpontokon. A novella kísérletezésre lehetőséget adó játszótér, ahol mindig létrejön olyasvalami, ami addig nem volt. Nem pusztán kitalálja történeteit, hanem a fizikailag észlelhető tárgyakból, emberekhez, eseményekhez kötődő illatokból, konkrét helyszínekből, begyűjtött élményanyagból bontja ki témáját.

Az elbeszélői hang váltogatása néhány érdekes eredményre is vezet, de a beválogatott szövegek alapján körvonalazódó szuggesztív, képalkotó próza senki máséval nem téveszthető össze. A kötetet végigolvasva nyomon követhetjük a különböző stílusokat tesztelő írói nyelvezet változását is, amely végül a jelenetről jelenetre alaposan megtervezett, filmszerű, minden apró mozdulatot tűélesen láttató módszerben szilárdul meg. Ennek a sajátos írói látásmódnak a betetőződése a Máglya című regény precízen megszerkesztett szövege.

Dragomán részletező megfogalmazásaiban kitapintható a felfedező türelme. A gyermekkorból visszamaradt hangulatképeket, a felnőtt megfigyeléseit használja fel írásaiban. Mintha a kulcslyukon át kukucskálna egy másik világba. Szemügyre veszi a szívnek fontos tárgyakat, mereng a vissza-visszatérő emlékeken, mígnem a szemlélődéseit leíró szavakból önálló valóság teremtődik.

Mesélői olykor meghökkentően komikus, máskor kegyetlenül fájó hangulatokat elevenítenek fel. Mint minden, a múlt rekonstruálásával foglalkozó alkotói folyamatot, Dragomán írásait is erősen áthatja a nosztalgia. A kötet java része teljesen különböző történetekből áll össze, mégis megfigyelhető néhány visszatérő motívum. Ilyen a zene, amely hol hangsúlyosabban, hol kevésbé nyomatékosan járja át a szövegeket. Már a nyitónovella (Vasvonó) kegyetlennek hangzó apa–fiú történetében is fontos szerepet kap egy fekete hegedű, de később is visszaköszönnek dallamok, ritmusok, környezeti zajok. A helyenként eltérő stílusokban íródott szövegek így meglepően masszív egységet alkotnak.

A harminc rövid írás között óhatatlanul találunk számunkra kevésbé tetsző darabokat, de mindenki rátalálhat a kedvenceire. Legelsőnek a szobrászművészről monográfiát készítő írónő szürrealista kálváriáját emelném ki. A művész szülővárosában zajló tüntetések sodrásában csetlő-botló ember történetét akár Kafka is írhatta volna (A rendszer és ellenségei). De bármennyire is messze áll Dragomán finom szövésű prózájától a fiatalos szleng és a káromkodások használata, a kötet egyik legmulatságosabb darabja a heavy metal-rajongó fiatal férfi élménybeszámolója kedvenc zenekarának katowicei koncertjéről (Hevimetál).

Nevessünk vagy sírjunk az apán, aki orvostanhallgató fia segítségét kéri, hogy hitelesen színlelhesse egykori felesége előtt a szívinfarktust (A seprű) – még eldöntetni is nehéz. Megrendítően szép írás a Puerta del Sol is, amelynek főhőse szülei álmát teljesíti be azzal, hogy ellátogat a madridi szállodába, ahol anya és apa nászútját töltötte volna.

Dragomán sok esetben melankolikusan szomorú, mint amilyen a súlyos betegségben elhunyt apjára emlékező férfi A hangdobozokban, vagy bosszús, mint a Varázstábla főhőse, aki az önkezével életét kioltó fivér nyomait kutatja. A Rosszaságokban ugyanakkor rendkívül szórakoztató pillanat­felvételeket villant fel a kalandor kedvű gyermeki lét leleményeiből. De szerethető az a gyermeki naivitás is, ahogy a Mennyből az angyal című novellafüzérben a karácsonyról mesél.

Olykor kegyetlenül bántó (Kandúr), vagy pofátlanul sarokba szorít (Adatmentés). Egyszer reményvesztett (Вы выезжаете из американского сектора), máskor részvéttel teli (Ultrahang). Szétveti a düh (Adrenalin), vagy egyszerűen csak kedvesen szeret (Halleves).

Az Oroszlánkórus különálló történetei között találunk olyanokat, amit szívesen meghallgatnánk sokszor, de akad olyan is, amit legszívesebben sosem. Dragomán kollektív emlékezetből merített kötetnyi története azonban így, egyben láttatja igazán olyannak az embert, amilyen valójában.

Dragomán György

Dragomán György

Dragomán György: Oroszlánkórus
Magvető Kiadó, Budapest, 2015
256 oldal, teljes bolti ár 3400 Ft
ISBN 978 963 143 2978

* * *  * * *

A könyv kiadói fülszövege

Az Oroszlánkórus a bátorság könyve. Történeteit a ritmus élteti, az elbeszélések szereplői zenével győzik le a félelmet és a gyászt, megtanulnak erőt venni a szerelem és a sóvárgás fájdalmán. Minden mondatban ott lüktet a zene, szól a dzsessz, a latin ballada, a kőkemény hevimetál vagy a bécsi újévi koncert keringője, dübörög a manele és a koreai csajpop, kihangosodik a szívverés vagy a futó lábak dobogása. A lendületes történetekben a zene esélyt ad az ellenállásra, segít abban, hogy vállaljuk a sorsunkat, gyerekek legyünk a felnőttek között, vagy otthont keressünk egy idegen országban.

A könyv különlegessége, hogy a szerzőnek három regény után most jelenik meg először novelláskötete ráadásul a szövegek egy része a könyv megjelenésével egy időben hangoskönyvként is meghallgatható.