Fiúk, lányok, apák – most épp kutyák nélkül | Jonas Hassen Khemiri: Apazáradék

Posted on 2019. december 6. péntek Szerző:

0


Paddington |

Apának lenni nem könnyű. Apának lenni manapság talán még nehezebb, mint régen. Apának lenni manapság Svédországban már végképp nehezített pálya. Ha pedig valaki még ráadásul nem is tős­gyökeres svéd, a feladat szinte a meg­old­ha­tat­lanság határait súrolja. Az Apa­zára­dék című regényében Jonas Hassen Khemiri hihetetlenül szó­rakoztatóan mesél minderről úgy, hogy az utolsó olda­lig nem is tudjuk, kik is a főszereplők. Lehet, hogy az utolsó oldal után sem. Pedig akár te is lehetnél vala­melyikük.

Elszabadult babazoknik, otthon ragadt biciklilakat, gikszerek a nagybevásárlásnál, a padlón egyenletes rétegben eloszlatott ételmaradékok… – melyik gyakorló szülő nem emlékszik ezekre? Tej helyett zabital, bioizék, babakocsi-tesztek – na, ezek már az új idők szülői problémái. A történetben két szülőgeneráció és két kultúra találkozási és töréspontjai mentén zajlanak az események. A főszereplők nagy része számára pedig a fő kérdés, képesek-e (anyaként vagy apaként) összetartani a családjukat.

A feszes, ellenállhatatlanul mulatságos szöveg tíz nap eseményeit meséli el, váltogatva a szereplők perspektíváját. (A szöveg humorát erősíti Papolczy Péter hajlékony és leleményes fordítása.) Az egyik felnőtt szerint az életük olyan, mint „egy visszafelé lejátszott David Lynch-film román szinkronnal”. Az egyéves baba viszont, kicsit Nicsak, ki beszél? stílusban, mindent pontosan ért, kommentál és megindokol belső monológban, miközben a felnőttek számára hallhatóan csak annyit mond: Múúú.

Egy apa és egyben nagypapa érkezik Stockholmba, ahová évente kétszer rendszeresen visszajár. Gyerekei és unokái ott élnek, ő viszont ideje nagy részét egy másik országban tölti, feltehetően abban, ahonnan családja eredetileg származik. Ő az, aki ebben a tíz napban szeretne több figyelmet kapni, mint a gyerekek – bár lehet, hogy csak felnőtt gyerekei szerint. De amikor éppen szükség van rá, működésbe lépnek régi apai ösztönei, szinte robotpilóta üzemmódra kapcsol: természetes módon etet, játszik, pelenkáz és hagyja a fáradt anyát aludni. Feszült pillanatban érkezett Svédországba, mindkét gyereke, a sikeresnek tekintett lánya és a vesztesnek tekintett fia is nehéz időket él át. Az apa megjelenése csak tovább tekeri a gubancokat, ráadásul a látogatása régi sérelmeket és tragédiákat hoz elő, meg az előző évtizedek drámáinak árnyait.

A nagypapa saját bevallása szerint a diktatúrák híve. Szerinte az emberek nem tudják, mi a jó nekik, tehát kell valaki, aki megmondja, merre van az előre. Ő „akkor volt a legboldogabb, amikor a legkevésbé volt szabad.” A felesége elhagyta, tehát már szabad, ám ideje nagy részét egy nem szabad országban tölti. A fake news nagy fogyasztója és híve, aki úgy érzi, gyerekeinek is át kell adnia életbölcsességét. Amazok viszont nem kérnek gondolataiból, igyekeznek most is a lehető legkevesebb időt tölteni vele. Ambiciózus és a szakmájában sikeres lányának magánélete romokban hever. A fia viszont, aki mindenbe belekap, de semmit be nem fejez, tele van bizonytalanságokkal, a történet idején elviselhetetlennek érzi a rajta lévő nyomást és felelősséget. Az apa jelenlétét pedig szinte elviselhetetlenné teszi a köztük lévő megállapodás „apazáradéka”.





A negyvenes évei elején járó svéd szerzőnek az Apazáradék a második magyarul megjelent regénye. Az interneten fellelhető életrajzi szövegekből nem sikerült kiderítenem, hogy a gyermekgondozásin (apaszabadság) lévő svéd apuka életének leírása saját élményein alapul-e, de megfigyelései kétségtelenül igen pontosak. Khamiri hazájában nagy népszerűségnek örvend, a műve üdítő skandináv nem-krimi. Miközben a történetben igazán szerethető szereplő egyetlen egy sincs, a könyv kétségtelenül az idei év egyik legjobbja. Az eddigiekből azonban már sejthető, hogy írni róla szinte képtelenség. Nem lehet és főleg nem érdemes elmagyarázni, mi a jó benne. Olvassák el.

Jonas Hassen Khemiri

Jonas Hassen Khemiri: Apazáradék
Európa Könyvkiadó, Budapest, 2019
320 oldal, teljes bolti ár 3999 Ft,
kedvezményes webshop ár a kiadónál 3399 Ft,
ISBN 978 963 504 0216

* * * * * *

A könyv kiadói fülszövege

Egy nagyapa hazatér Svédországba meglátogatni a felnőtt gyermekeit. A fia éppen apai szabadságon van két gyerekkel, a lánya elvált, most pedig újra terhes, csak nem a megfelelő férfitól. Egyedül a nagyapa tökéletes, legalábbis ő ezt gondolja magáról.
A látogatás tíz napja alatt azonban fájdalmas emlékek kerülnek a felszínre és a kapcsolatok tovább bonyolódnak. A nagyapa kénytelen szembesülni a múltjával. A lány egy lehetetlen döntés előtt áll, a fiú pedig szabadulni szeretne az apjával kötött megállapodás és a ráhagyott lakás nyomasztó terheitől. Vajon fel lehet bontani az apai záradékot vagy az fogja örökre a múlthoz láncolni a családot?