Idegenek a szomszédból | Raymond Carver novellái

Posted on 2012. január 5. csütörtök Szerző:

0


Írta: Jeges-Varga Ferenc

Kezdők - címlapRaymond Carver hősei hétköznapi emberek. Olyanok, mint mi. Nagy reményekkel vetik bele magukat az életbe, de előbb-utóbb elérkeznek ahhoz a ponthoz, amikor bizakodásuk alábbhagy. És akkor jön Carver…

Hőseit nem elemzi a pszichológusok módszerével, nem teszi őket mikroszkóp alá. Egyszerűen csak megfigyeli „áldozatait”, kommentár nélkül mesél róluk. Nem röhög szereplői képébe, nem ironizál rajtuk. Tárgyilagosan, szenvtelenül ír, nem szánakozik, de azért a szeretet, a megértés mégsem áll távol tőle.

Novellái naplószerű történetek. Erőszakos apákról, elhidegült feleségekről, magányos szeretőkről, utálatos munkahelyekről, nem kívánt élethelyzetekről szólnak, miközben a teret súlyos alkoholgőz és vastag cigarettafüst árasztja el. A helyszín Amerika nyugati partja, Kalifornia északi része, Oregon és Washington állam. Carver szereplői nem nagyvárosok lakói. Olyan helyeken járunk, ahol ugyan sokan élnek, de a túlsó sarokig mégsem lát el senki. A szomszédok szorongó, beszűkült élettérben élik mindennapjaikat.

Ebben a világban a család fontos társadalmi közeg lehetne, az élet mégsem működik benne. Carver figurái azonban a végletekig erőltetik a példás családi életet. Nem látják be, hogy a boldogulásuk nem valósulhat meg a választott partner mellett. Görcsösen ragaszkodnak vállalt helyzeteikhez, képtelenek a változtatásra, kudarcként élnék meg. Hogy mindez képmutatás lenne? Ne ítélkezzünk elhamarkodottan. Mélyről jövő a vágy, hogy család vegyen körül bennünket. Carver tragikus hősei próbálkoznak, de sehogy sem megy nekik. Folyamatos feszültségben élnek. Elvesztették a kontrollt életük felett. Egy helyben topognak, nem bírnak tovább lépni jelenlegi helyzetükből.

Befognád, ha... - címlapCarver nem a levegőbe beszél, tudja, ismeri, amiről ír. A két kötet egyes novellái egyaránt ugyanarról az értékvesztett világról tanúskodnak, melynek lakóit lépésről lépésre közelíti meg. Egymástól elidegenedett, magányos emberek élnek egymás mellett. Nem értik, mi zajlik körülöttük, fogalmuk sincs, hogyan játsszák az életet. Történeteik lejegyzője sosem mesél arról, mi válthatta ki az emberekből az önsajnálatot, az önértékelési válságot, az elveszettség érzését. Nem magyarázza meg, hogyan csúszott ki a lábuk alól a talaj, csak a már vesztett helyzeteket mutatja.

Ezek a novellák nem kellemes történetek, a lesújtó téma ellenére mégsem riasztó a carveri próza. Miközben szavai keményen és őszintén koppannak az ember lelkében, csöndes együttérzés sugárzik belőlük. Nem alszik ki az utolsó szikra. Legjobb példa erre a Jól jön ilyenkor az a pár falat című novella, amely egy gyermeküket elvesztő középkorú házaspár és a gyermek születésnapi tortáját sütő cukrász gyötrelmet oldó találkozásával zárul. Hasonló még a Kezdők című kötet záró és egyben címadó műve is, amely nagyon emberi nyelven szól a szerelemről.

Carver nem rágja túl a szavakat, kerüli a cicomát, könnyedén és frappánsan fogalmaz. Az, hogy mindez a magyar nyelven is jól működik, köszönhető Barabás András lelkes és lelkiismeretes munkájának. Fordításában egyszerűen szólal meg a szöveg, mégsem válik banálissá.

Raymond Carver nevét a magyar olvasók nagy része korábban biztosan nem ismerte. Az egyik lehetséges múltbéli találkozási pont Robert Altman 1993-as filmje, a Rövidre vágva (Short Cuts) lehet. A Carver novelláiból összerakott mű ugyan nem a legismertebb, mégis talán a legjobb alkotása Hollywood hamisítatlan outsider rendezőjének. A Rövidre vágva sajnos az eltelt évek alatt gyakorlatilag a láthatatlan filmek kategóriájába került.

Raymond Carver

Raymond Carver

Carver novellái az író szerkesztője, Gordon Lish által alaposan megrövidített változatban váltak legendássá. Carver szövegeinek vágatlan (teljes) verziója jó húsz évvel a szerző halálát (1988) követően, Begginers címen látott napvilágot. A Magvető e könyv magyar nyelvű kiadásával (Kezdők) nyitotta meg sorozatát, melyet a Befognád, ha szépen kérlek?, majd az év végén a Katedrális követ.

Ma már Altman és Carver sincs köztünk. De súlyos életművet hagytak maguk mögött, amelyek sok megfontolandó üzenetet tartogatnak számunkra.

Olvass bele: Novella a Befognád, ha szépen kérlek? című kötetből

Fülszövegek: Kezdők; Befognád, ha…

Raymond Carver: Kezdők; Befognád, ha szépen kérlek?

Magvető Kaidó, 2010; 2011