D. Graeber, D. Wengrow: The Dawn of Everything (részlet)

Posted on 2022. december 12. hétfő Szerző:

0


[p. 503–504] Számunkra azonban az a legfontosabb, hogy ne feledjük, hogy itt nem a „szabadságról” mint elvont eszményről vagy formális elvről beszélünk (mint a „Szabadság, egyenlőség és testvériség!”).3 E fejezetek során ehelyett a társadalmi szabadság alapvető formáiról beszéltünk, amelyeket az ember a gyakorlatban is megvalósíthat: (1) a szabadság, hogy elköltözzön vagy más környezetben éljen; (2) a szabadság, hogy figyelmen kívül hagyja vagy megtagadja a mások által adott parancsokat; és (3) a szabadság, hogy teljesen új társadalmi valóságokat alakítson ki, vagy hogy ide-oda váltogasson különböző valóságok között.

Most már láthatjuk, hogy az első két szabadság – a helyváltoztatás és a parancsok megtagadása – gyakran egyfajta keretként szolgált a harmadik, kreatívabb szabadsághoz. Tisztázzunk néhány módot, ahogyan a harmadik szabadságnak ez az „alátámasztása” ténylegesen működött. Amíg az első két szabadságot magától értetődőnek tekintették ez sok észak-amerikai társadalomban, és az európaiakkal való első találkozásig csak olyan királyokkal találkoztak, akik játékokban vették magukra az uralkodó szerepét. Ha túllépték a határt, egykori alattvalóik bármikor figyelmen kívül hagyhatták őket, vagy elköltözhettek máshová. Ugyanez vonatkozott bármely más hivatali hierarchiára vagy hatalmi rendszerre is. Hasonlóképpen, egy olyan rendőrség, amely az évben csak három hónapig működött, és amelynek tagjai évente váltották egymást, bizonyos értelemben játékrendőrség volt – ami némileg kevésbé teszi bizarrrá, hogy tagjait néha közvetlenül a rituális bohócok soraiból toborozták.4

Világos, hogy az emberi társadalmakkal kapcsolatban valami tényleg megváltozott, méghozzá elég mélyrehatóan. A három alapvető szabadságjog fokozatosan visszaszorult, olyannyira, hogy a ma élő emberek többsége alig tudja felfogni, milyen lehet egy rajtuk alapuló társadalmi rendben élni.

Hogyan történt ez? Hogyan akadtunk el? És mennyire ragadtunk meg valójában?

*

„Az elképzelt rendből nincs kiút” – írja Yuval Noah Harari Sapiens című könyvében. „Amikor lebontjuk börtönünk falait, és a szabadság felé futunk – folytatja –, valójában egy nagyobb börtön tágasabb gyakorlóudvarára futunk.”5 Mint az első fejezetben láttuk, nem ő az egyetlen, aki erre a következtetésre jutott. A legtöbb ember, aki átfogó történelmkönyvet ír, úgy tűnik, úgy döntött, hogy fajként jól megrekedtünk, és valóban nincs menekvés a magunknak készített intézményes ketrecekből. Harari, ismét Rousseau-t visszhangozva, úgy tűnik, megragadta az uralkodó hangulatot.

Erre a pontra még visszatérünk, de most szeretnénk egy kicsit tovább gondolkodni ezen az első kérdésen: hogyan történt ez? Ez bizonyos mértékig spekuláció kérdése kell, hogy maradjon. A megfelelő kérdések feltevése végül is élesebbé teheti a fókuszunkat, de egyelőre a rendelkezésünkre álló anyag, különösen a folyamat korai szakaszaira vonatkozóan, még mindig túl gyér és kétértelmű ahhoz, hogy végleges válaszokat adhassunk. A legtöbb, amit kínálhatunk, néhány előzetes javaslat, vagy kiindulópont az e könyvben bemutatott érvek alapján; és talán azt is elkezdhetjük tisztábban látni, hogy Rousseau óta mások hol tévedtek.

[p. 514–521] E könyv megírása során megpróbáltunk egy bizonyos egyensúlyt megteremteni. Egy régész és egy antropológus számára, aki elmerült a témánkban, intuitív lenne, ha átvennénk az összes tudományos nézetet mondjuk Stonehenge-ről, az „uruki terjeszkedésről” vagy az irokéz társadalmi szerveződésről, és megmagyaráznánk, hogy miért részesítjük előnyben az egyik értelmezést a másikkal szemben, vagy megkockáztatnánk egy másik értelmezést. Az igazság keresése általában így zajlik az akadémián. De ha megpróbáltuk volna felvázolni vagy megcáfolni a tárgyalt anyag minden létező értelmezését, akkor ez a könyv kétszer-háromszor akkora lett volna, és valószínűleg az az érzése maradt volna az olvasónak, hogy a szerzők állandó harcot vívnak olyan démonokkal, amik valójában öt centi magasak. Ehelyett tehát megpróbáltuk feltérképezni, hogy szerintünk mi történt valójában, és csak annyiban mutattunk rá más tudósok érveinek hibáira, amennyiben azok látszólag szélesebb körben elterjedt tévhiteket tükröznek.

Talán a legmakacsabb tévhit, amivel foglalkoztunk, az arányokkal kapcsolatos. Úgy tűnik, hogy sokfelé – akadémiai és egyéb körökben – az a bölcsesség terjedt el, hogy az uralmi struktúrák elkerülhetetlenül következnek a népesség nagyságrendekkel való növekedéseiből; vagyis, hogy a társadalmi és a térbeli hierarchiák között szükségszerű megfelelés áll fenn. Újra és újra szembesültünk olyan írásokkal, amelyek egyszerűen azt feltételezik, hogy minél nagyobb és sűrűbben lakott egy társadalmi csoport, annál „bonyolultabb” rendszerre van szükség a szervezettség fenntartásához. A komplexitást viszont még mindig gyakran a hierarchia szinonimájaként használják. A hierarchiát viszont a parancsnoki láncok eufemizmusaként használják (az „állam eredete”), ami azt jelenti, hogy amint nagyszámú ember úgy döntött, hogy egy helyen él, vagy csatlakozik egy közös projekthez, szükségszerűen fel kell adnia a második szabadságot – a parancsok megtagadását -, és azt jogi mechanizmusokkal kell helyettesítenie, például a verés vagy a rács mögé zárás jogi mechanizmusaival, ha valaki nem azt teszi, amit mondanak neki.

Amint láttuk, ezek közül a feltételezések közül egyik sem lényeges az tudományosság szempontjából, és a történelem sem igazolja őket. Carole Crumley antropológus, a vaskori Európa szakértője évek óta rámutat erre: a komplex rendszerek felülről lefelé szerveződése nem szükségszerű, sem a természetben, sem a társadalomban. Az, hogy hajlamosak vagyunk mást feltételezni, valószínűleg többet árul el rólunk magunkról, mint az általunk vizsgált emberekről vagy jelenségekről.15 És nem is ő az egyetlen, aki ezt a megállapítást teszi. De az ilyen észrevételek a legtöbbször süket fülekre találtak.

Valószínűleg itt az ideje, hogy elkezdjünk figyelni, mert a „kivételek” gyorsan kezdik meghaladni a szabályt erősítők számát. Vegyük a városokat. Valaha azt feltételezték, hogy a városi élet kialakulása valamiféle történelmi fordulópontot jelentett, amelynél mindenkinek, aki elérte ezt a pontot, végleg le kellett mondania alapvető szabadságjogairól, és alá kellett vetnie magát az arctalan adminisztrátorok, szigorú papok, paternalista királyok vagy harcos politikusok uralmának – egyszerűen a káosz (vagy a kognitív túlterhelés) elkerülése érdekében. Az emberi történelmet ma ilyen szemüvegen keresztül szemlélni valójában nem sokban különbözik attól, mintha egy modern kori I. Jakab köpenyét vennénk fel, mivel az általános hatás az, hogy a modern társadalom erőszakosságát és egyenlőtlenségeit úgy ábrázoljuk, mint amelyek valahogy természetes módon a racionális irányítás és a paternalista gondoskodás struktúráiból erednek: olyan struktúrákból, amelyeket olyan emberi populációk számára terveztek, amelyek – azt kell hinnünk – hirtelen képtelenekké váltak az önszerveződésre, amint a számuk egy bizonyos küszöbérték fölé nőtt.

Az ilyen nézeteknek nem csak az emberi pszichológia nem ad szilárd alapot. Nehezen egyeztethetők össze a régészeti bizonyítékokkal is, amelyek arról tanúskodnak, hogy a világ számos részén hogyan kezdődtek a városok: nagyszabású polgári kísérletekként, amelyekből gyakran hiányzott a közigazgatási hierarchia és a tekintélyelvű uralom elvárt jellemzője. Nincs megfelelő terminológiánk ezekre a korai városokra. Ha „egalitáriusnak” nevezzük őket, mint láttuk, az elég sokféle dolgot jelenthet. Jelenthet városi parlamentet és összehangolt szociális lakásépítési projekteket, mint néhány Kolumbusz előtti amerikai központ esetében; vagy az autonóm háztartások szomszédságokba és polgári közösségekbe való önszerveződését, mint a Fekete-tengertől északra fekvő őskori mega-települések esetében; vagy talán az egyenlőség valamilyen kifejezett, az egységesség és az egyformaság elvein alapuló fogalmának bevezetését, mint az Uruk-korabeli Mezopotámiában.

Ez a változatosság nem meglepő, ha felidézzük, hogy mi előzte meg az egyes régiók városait. Ezek valójában nem kezdetleges vagy elszigetelt csoportok voltak, hanem társadalmak távoli hálózatai, amelyek különböző ökológiákat fedtek le, és amelyek között emberek, növények, állatok, kábítószerek, értéktárgyak, dalok és eszmék végtelenül bonyolult módon mozogtak. Bár az egyes egységek demográfiailag kicsik voltak, különösen az év bizonyos időszakaiban, jellemzően laza koalíciókba vagy konföderációkba szerveződtek. Tulajdonképpen ezek egyszerűen az első szabadságunk logikus következményei voltak: elköltözni az otthonunkból, tudva, hogy egy távoli helyen befogadnak és gondoskodnak rólunk, sőt, megbecsülnek bennünket. Legfeljebb az amphictyonia példái voltak, amikor valamilyen hivatalos szervezetet bíztak meg a szent helyek gondozásával és fenntartásával. Úgy tűnik, Marcel Maussnak igaza volt, amikor amellett érvelt, hogy a „civilizáció” kifejezést az ilyen nagy vendéglátó övezetek számára kellene fenntartanunk. Természetesen a „civilizációról” úgy szoktunk gondolkodni, mint ami a városokból ered – de az új ismeretekkel felvértezve reálisabbnak tűnik, ha a dolgokat fordítva fogalmazzuk meg, és az első városokat úgy képzeljük el, mint a nagy regionális szövetségek egyikét, amelyek kis térbe tömörültek.

Természetesen a monarchia, a harcos arisztokrácia vagy a rétegződés más formái városi környezetben is érvényesülhettek, és gyakran meg is valósultak. Amikor ez megtörtént, a következmények drámaiak voltak. Mégis, a nagy emberi települések puszta létezése semmiképpen sem okozta ezeket a jelenségeket, és semmiképpen sem tette őket elkerülhetetlenné. Az uralom ezen struktúráinak eredetét máshol kell keresnünk. Az örökletes arisztokráciák ugyanolyan valószínűséggel léteztek demográfiailag kis vagy szerény méretű csoportok között, mint például az anatóliai felföld „hősi társadalmai”, amelyek az első mezopotámiai városok peremén alakultak ki, és kiterjedt kereskedelmet folytattak velük. Amennyiben bizonyítékunk van a monarchia, mint állandó intézmény kialakulására, úgy tűnik, hogy az éppen ott, és nem a városokban található. A világ más részein egyes városi népek a monarchia felé vezető út egy részét kipróbálták, majd visszafordultak. Ilyen volt a mexikói Teotihuacan, ahol a város lakossága – miután felépítette a Nap- és Holdpiramisokat – felhagyott az ilyen nagyszabású projektekkel, és ehelyett egy hatalmas szociális lakásépítési programba kezdett, amely többcsaládos lakásokat biztosított a lakosok számára.

Máshol a korai városok ellentétes pályát követtek: a városrészek tanácsokkal és népgyűlésekkel indultak, és végül harcias dinasztiák uralma alá kerültek, akiknek aztán kénytelenek voltak a városi kormányzás régebbi intézményeivel kényelmetlen együttélést fenntartani. Valami hasonló történt a kora dinasztikus Mezopotámiában, az uruki időszak után: itt is az erőszak és a gondoskodás rendszerei közötti konvergencia tűnik kritikusnak. A sumér templomok mindig is az istenek ápolása és táplálása köré szervezték gazdasági létüket, amelyet a kultikus szobrok testesítettek meg, és amelyet egy egész jóléti ipar és bürokrácia vett körül. Még ennél is fontosabb, hogy a templomok jótékonysági intézmények voltak. Özvegyek, árvák, szökevények, a rokonságukból vagy más támogató hálózatokból száműzöttek kerestek ott menedéket: Urukban például a város védőistennőjének, Inannának a templomában, amely a városi gyűlés nagy udvarára nézett.

Az első karizmatikus hadvezérek az ilyen terekhez kötődtek, és szó szerint a város vezető istenségének lakhelye mellé költöztek. Ilyen módon a sumér uralkodók képesek voltak beilleszkedni az egykor az istenek gondozására fenntartott, és így a hétköznapi emberi kapcsolatoktól eltávolított intézményi terekbe. Ennek azért van értelme, mert a királyoknak, ahogy a madagaszkári közmondás fogalmaz, „nincsenek rokonaik” – vagy nem is lehetnének, hiszen egyformán uralkodói minden alattvalójuknak. A rabszolgáknak sincsenek rokonaik; elszakadtak minden korábbi kötődéstől. Mindkét esetben az egyetlen elismert társadalmi kapcsolat, amellyel az ilyen egyének rendelkeznek, a hatalmon és az uralmon alapuló kapcsolatok. Strukturális értelemben és a társadalomban szinte mindenki mással szemben a királyok és a rabszolgák gyakorlatilag ugyanannyira gyökértelenek. A különbség abban rejlik, hogy a hatalmi spektrum melyik végén helyezkednek el.

Azt is tudjuk, hogy az ilyen templomi intézményekbe felvett rászorulókat rendszeres fejadaggal látták el, és a templom földjein és műhelyeiben dolgoztatták őket. A legelső gyárak – vagy legalábbis a történelemben ismert legelső gyárak – ilyen jótékonysági intézmények voltak, ahol a templomi bürokraták a nőket gyapjúval látták el, hogy fonják és szőjék, felügyelték a termék eladását (amelynek nagy részét a folyóvölgyekben nem elérhető fáért, kőért és fémért cserébe felvidéki csoportokkal kereskedtek), és gondosan elosztott fejadagot biztosítottak számukra. Mindez már jóval a királyok megjelenése előtt is így volt. Az isteneknek szentelt személyekként ezek a nők eredetileg bizonyos méltósággal, sőt szent státusszal rendelkeztek; de már az első írásos dokumentumok idején a helyzet bonyolultabbá vált.

Ekkorra a sumér templomokban dolgozók egy része szintén hadifogoly vagy akár rabszolga volt, akik hasonlóan nélkülözték a családjuk támogatását. Idővel, és talán ennek eredményeként, úgy tűnik, az özvegyek és árvák státusza is leértékelődött, míg a templomi intézmények inkább egy viktoriánus dologházhoz kezdtek hasonlítani. Feltehetjük tehát a kérdést, hogy a templomgyárakban dolgozó nők lealacsonyítása hogyan hatott a nők általánosabb helyzetére? Ha mást nem is, de sokkal ijesztőbbé tehette a bántalmazó családi körülmények elől való menekülés lehetőségét. Az első szabadság elvesztése egyre inkább a második szabadság elvesztését is jelentette. A második szabadság elvesztése a harmadik elvesztését jelentette. Ha egy nő ilyen helyzetben megpróbált új kultuszt, új templomot, a társadalmi kapcsolatok új vízióját létrehozni, azonnal felforgatónak, forradalmárnak bélyegezték; ha pedig követőket vonzott magához, könnyen lehet, hogy katonai erővel találta magát szemben.

Mindez egy másik kérdést is felvet. Vajon ez az újonnan kialakult kapcsolat a külső erőszak és a belső gondoskodás között – a legszemélytelenebb és a legintimebb emberi kapcsolatok között – jelzi-e azt a pontot, ahol minden kezd összezavarodni? Ez egy példa arra, hogy az egykor rugalmas és tárgyalási alapot jelentő viszonyok hogyan válnak rigiddé: más szóval egy példa arra, hogyan ragadtunk le egy megoldásnál? Ha van egy fontos történet, amelyet el kellene mesélnünk, egy nagy kérdés, amelyet fel kellene tennünk az emberi történelemmel kapcsolatban (a „társadalmi egyenlőtlenségek eredete” helyett), akkor az pontosan ez: hogyan ragadtunk meg a társadalmi valóság egyetlen formájánál, és hogyan váltak normálissá benne a végső soron erőszakon és uralmon alapuló viszonyok?

A múlt században talán az 1952-ben elhunyt Franz Steiner antropológus és költő volt az a tudós, aki a leginkább megközelítette ezt a kérdést. Steiner lenyűgöző, bár tragikus életet élt. A zseniális polihisztor, aki csehországi zsidó családban született, később egy arab családnál élt Jeruzsálemben, amíg a brit hatóságok ki nem utasították, terepmunkát végzett a Kárpátokban, majd a nácik kétszer is menekülni kényszerítették a kontinensről, és karrierjét – ironikus módon – Dél-Angliában fejezte be. Közvetlen családtagjainak többségét Birkenauban ölték meg. A legenda szerint 800 oldalas, a rabszolgaság összehasonlító szociológiájáról szóló monumentális doktori disszertációját befejezte, de a vázlatokat és kutatási jegyzeteket tartalmazó bőröndjét ellopták egy vonaton. Barátja és romantikus vetélytársa volt Elias Canettinek, egy másik oxfordi zsidó száműzöttnek, és Iris Murdoch regényírónő sikeres udvarlója – bár két nappal azután, hogy a nő elfogadta a házassági ajánlatát, Steiner szívrohamban meghalt. Negyvenhárom éves volt.

Steiner doktori munkájának rövidebb változata, amely fennmaradt, az általa „pre-szervilis intézményeknek” nevezett intézményekre összpontosít. Saját élettörténetét tekintve megrendítő módon arról szól, hogy mi történik a különböző kulturális és történelmi helyzetekben azokkal az emberekkel, akik elszakadnak a társadalomtól: akiket valamilyen adósság vagy hiba miatt kitaszítottak a klánjukból; hajótöröttek, bűnözők, szökevények. Úgy is olvasható, mint annak története, hogy a hozzá hasonló menekülteket először befogadták, szinte szent lényekként kezelték, majd fokozatosan lealacsonyították és kizsákmányolták őket, megint csak úgy, mint a sumér templomgyárakban dolgozó nőket. Lényegében úgy tűnik, hogy a Steiner által elmesélt történet pontosan arról szól, hogyan omlott össze az, amit mi az első alapvető szabadságnak neveznénk (az elvándorlás vagy áttelepülés szabadsága), és hogyan készítette elő az utat a második (az engedetlenség szabadságának) elvesztéséhez. Visszavezet bennünket ahhoz a ponthoz is, amelyet korábban már említettünk az emberi társadalmi univerzum egyre kisebb és kisebb egységekre való fokozatos felosztásáról, kezdve a „kultúrterületek” megjelenésével (amely fogalmat a közép-európai hagyomány etnológusai, azoknak az iskoláknak a tudósai, ahonnan Steiner is indult, lenyűgözőnek találtak).

Mi történik, kérdezte Steiner, ha a szabad mozgást lehetővé tevő elvárások – a vendégszeretet és a menedékjog, az udvariasság és a menedékhely normái – elenyésznek? Miért tűnik ez olyan gyakran olyan helyzetek katalizátorának, ahol egyesek önkényes hatalmat gyakorolhatnak mások felett? Steiner nagy alapossággal dolgozta fel az amazóniai Huitotótól és a kelet-afrikai Safwától a tibeti-burmai Lushai-ig terjedő eseteket. Útja során felvetett egy lehetséges választ arra a kérdésre, amely Robert Lowie-t, majd később Clastres-t annyira zavarba ejtette: ha az állam nélküli társadalmak rendszeresen úgy szerveződnek, hogy a főnököknek nincs kényszerítő hatalmuk, akkor hogyan jöttek létre egyáltalán a világra a felülről lefelé irányuló szerveződési formák? Bizonyára emlékeznek rá, hogy mind Lowie, mind Clastres ugyanarra a következtetésre jutott: arra, hogy a vallási kinyilatkoztatás termékei lehettek. Steiner egy alternatív útvonalat kínált. Talán – javasolta – az egész a jótékonyságra vezethető vissza.

Az amazóniai társadalmakban nemcsak az árvák, hanem az özvegyek, a bolondok, a fogyatékosok és a torzszülöttek is – ha nem volt senki más, aki gondoskodott volna róluk – menedéket kaphattak a főnök lakhelyén, ahol részesültek a közös étkezésből. Ezekhez a csoporthoz időnként hadifoglyokat is adtak, különösen a portyázó hadjáratok során elhurcolt gyermekeket. A szafwák vagy lushaiak körében a szökevények, az adósok, a bűnözők és a védelemre szorulók ugyanolyan státuszban voltak, mint azok, akik megadták magukat a csatában. Mindannyian a törzsfőnök kíséretének tagjai lettek, és a fiatalabb férfiak gyakran vállalták a rendőrséghez hasonló végrehajtók szerepét. Az, hogy a főnöknek valójában mekkora hatalma volt a csatlósai felett – Steiner a római jog potestas kifejezését használja, amely többek között az apa önkényes parancsnoki jogát jelöli az alárendeltjei és azok vagyona felett -, attól függött, hogy mennyire volt könnyű a gyámoltaknak elmenekülniük és máshol menedéket találniuk, vagy legalább némi kapcsolatot fenntartaniuk rokonokkal, klánokkal vagy olyan kívülállókkal, akik hajlandóak voltak kiállni értük. Az is változó volt, hogy az ilyen csatlósokra mennyire lehetett támaszkodni a főnök akaratának érvényesítésében; de fontos volt a puszta lehetőség.

Minden ilyen esetben a menedéknyújtás folyamata általában az alapvető háztartási szabályok átalakulásához vezetett, különösen a fogságba esett nők bevonásával, ami tovább erősítette az apák potestasát. Szinte minden történelmileg dokumentált királyi udvarban felfedezhető valami ebből a logikából, amely kivétel nélkül vonzotta a különcnek vagy furának tartott személyeket. Úgy tűnik, hogy Kínától az Andokig nem volt a világnak olyan régiója, ahol az udvari társadalmak ne láttak volna vendégül ilyen nyilvánvalóan jellegzetes egyéniségeket; és kevés olyan uralkodó volt, aki ne vallotta volna magát az özvegyek és árvák védelmezőjének is. Könnyen elképzelhető, hogy a történelem sokkal korábbi korszakaiban bizonyos vadászó-gyűjtögető közösségekben már történt valami hasonló. Az utolsó jégkorszakban a pazar temetkezésekben részesített, fizikailag rendhagyó egyéneknek is sok gondoskodó figyelem középpontjában kellett állniuk, amíg éltek. Kétségtelen, hogy vannak fejlődési sorrendek, amelyek összekötik az ilyen gyakorlatokat a későbbi királyi udvarokkal – pillantást vetettünk rájuk, mint például a predinasztikus Egyiptomban –, még ha a legtöbb kapcsolatot még nem is tudjuk rekonstruálni.

Lehet, hogy Steiner nem helyezte előtérbe a kérdést, de megfigyelései közvetlenül kapcsolódnak a patriarchátus eredetéről szóló vitákhoz. A feminista antropológusok régóta érvelnek a külső (nagyrészt férfi) erőszak és a nők otthoni helyzetének átalakulása közötti kapcsolat mellett. Régészeti és történelmi szempontból még csak most kezdünk összegyűjteni elég anyagot ahhoz, hogy megértsük, hogyan is működött valójában ez a folyamat.

Szerkesztett DeepL gépi fordítás