Fehér Kinga: Játékom marad (részletek)

Tulipánvíz

A kicsi lány szomorúan, csöndben lóbálja lábát a mama mellett ülve.
Ennyi maradt a jókedvéből. A mama beteg.
Anyuka elmagyarázta, hogy lassan el kell búcsúzni tőle, mert most nagyot fog aludni.
Azt mondta, úgy, mint a tulipánok.
Egyszer virágoznak csak évente, és jól el kell tenni a hagymájukat.
A kicsi lány kioson a konyhába és pár perc matatás után egy átlátszó vizespalackkal tér vissza.
A tulipánvíz az. Egyszer a mama mesélte, hogy ebben a vízben olyan szeretet van, amitől a virágai néha többször is nyílnak egymás után.
Anyuka elmagyarázza, hogy ez más.
Azért próbáljuk meg, kérleli a gyerek. Talán mégsem más.

Csapda

Tíz napja nem fürödtem. Mondták, hogy így lesz. Nem hittem el.
Régóta nem volt pánikrohamom. A bezártság újra előhozta.
Órákig állok az ablakban. Aztán órákig állok a fürdőkád előtt.
Félig engedem, majd leeresztem a vizet, és tisztára törlöm a kádat.
Csapdába ejtett a saját életem.
Sötétedésig állok az erkélyajtó előtt.
Valami mozogni kezd a fejem felett.
Egy hatalmas, fűzöld sáska. Érdekes élmény, ahogy levadászom a porszívóval.
Napokon át hallom kaparászását a porszívó tartályában.
Bámul kifelé, ahogy én szoktam, az ablakon.
Kiöntöm a szabadba, és nézem, ahogy elrepül.
Megiszom a kihűlt teát, majd cipőt húzok.
Megfésülködöm, és maszkot veszek.
Ideje sétálni.

Hullám-hullám

Egy felolvasóesten megkérdezték, mi volt az első írásom.
Intelligens költőhöz méltó módon taglaltam az első szövegeim különböző verzióit, keletkezésük és inspirációjuk izgalmait.
Tévén át hallgatta a család.
Anyám beletöröli a kezét kötényébe és kisebb kotorászás után a spájzból előhoz egy kedves régi Szutyejev-könyvet.
– No fiam, ezek a te első írásaid – mondja.
Belelapozok. Minden oldalon, teles tele hosszabb, rövidebb hullámokkal.
Mindenkinek ugyanolyanok az első írásai – folytatta anyám.
Nem az első, amire büszkének kell lenned, hanem a legjobbra, amire csak képes vagy!
Bólogatok, és nagyokat merítek az aranyló levesből.
És amikor megettem, csodálva nézem a legbölcsebb embert a világon, ahogy elmosogat.

Fehér Kinga: Játékom marad. Száz történet, száz szóban
Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2022
128 oldal, teljes bolti ár 2290 Ft