Humoros meditációk Balázzsal | Hajdú Balázs: Meztelen masszázs Ottóval

Cserhalmi Imre |

Régi tapasztalatom, hogy az igazán jó stand-uposok írni is tudnak. Nem részletezem itt a vélhető okokat, de nyilvánvaló az összefüggés a műveltséggel, sőt olvasottsággal, a stabil világlátással, a karakteres stílussal meg persze a tehetség sokoldalúságával. Érdekes kivétel az idős korára még ragyogóbb Hofi Géza, aki tudomásom szerint nem ambicionálta az írást, és szomorú kivétel Fábry Sándor, aki valamikor írni is tudott, ma már beszélni se nagyon. A maiak közül elsősorban Bödőcs Tibor, Kőhalmi Zoltán, Kovács András Péter és legújabban Hajdú Balázs munkája bizonyítja a tételemet.

Tekintve, hogy Hajdú jóval előbb kezdett el (a színpadon) beszélni, mint (otthon) írni, könyvét indokolt a színpadi tevékenysége ismeretében, sőt tükrében olvasni. Divatos kifejezéssel: előbb élt a szóbeli prezentáció, mint az írásbeli kommunikáció eszközeivel. Ez akkor is igaz, ha fellépéseinek szövegét nagy valószínűséggel nem rögtönözte, hanem gondosan megírta.

Kiáll tehát Hajdú a színpadra, anélkül, hogy 10-20 percen át a lábát megmozdítaná, a karja olykor kissé esetlenül mozdul, csak néha, szinte véletlenül mosolyodik el, hangmozgásai ritkán lépnek át oktávnyi távolságot, a szeme a leggyakrabban (rá)csodálkozással kikerekedett. Ráadásul enyhén szólva vontatottan beszél, jelentős szünetekkel. Elképzelhető, mekkora bátorság kellett ehhez még néhány éve, amikor a közvetlenül előtte vagy utána fellépők humorosnak szánt mozgásokkal felszántották a parányi színpadot, levegőt is alig kapva hadarták poénjaikat, csillapíthatatlan pörgésben.

Hajdú Balázs ehhez képest hangsúlyozottan eszköztelen. Nyílt színi meditációt játszik, úgy töpreng, kommentál, kételkedik, mintha minden ott és akkor jutna az eszébe. És ami az eszébe jut, az többnyire váratlan. A mondata első fele a tényállítás, többnyire valami aprócska, köznapi „felfedezés”, amire néha már kínosan hosszúnak tűnő szünet után a mondata másik fele reagál. Értetlenkedik, csodálkozik vagy éppen helyesel, de mindenképpen nevethetnékünk támad. Mert néhány szavából is kiderül, mennyire nem logikus, amit pedig annak tartunk, mennyi realitás van az irrealitásban. A bizarr, sőt az abszurd sem idegen tőle, de valahogyan mindig kideríti, hogy a világ meglehetősen képtelen és logikátlan, s a beidegződéseink szinte szánalmasan kicsinyesek, de azért bizalommal, megértéssel – sőt pici naivitással – kellemesen is elfészkelődhetünk benne.

• Olvass bele!

A könyve is erről szól. Van benne szabályos humoreszk, monológ, jelenet, rövidebb-hosszabb dialógus, van benne rengeteg mai helyszín és szituáció: vásárlás, iskola, lakás, utazás, piac, állatkert, internet, labdarúgás, sakk, sütés-főzés, történet masszőrnél, állásinterjún vagy pszichológusnál jellemző élmény is. Csak egy valami hiányzik belőle: a szünet. A csend! Márpedig ez Hajdú működésének és közlésmódjának legalább olyan fontos eszköze, mint bármi más. Pontosabban: félő, hogy az őt nem ismerő olvasó nem tudja beleképzelni a szüneteket oda, ahová pedig kellene, s a folyamatos olvasás tempójában elveszhet számára a tartalom sok lényeges eleme. Biztos vagyok benne, hogyha Hajdú Balázs maga olvasná fel a könyvét, az másképp hangozna, mint ahogyan az őt egyébként nem ismerő olvasó fülében „szól”.

Ez azonban csupán írástechnikai kérdés, az ilyesfajta csendek megteremtésére az írott szövegekben meglehetősen sok eszköz áll az írók rendelkezésére. A könyv mindenki számára képes megjeleníteni Hajdú humorának sajátosságait és erejét.

Közhely, hogy paródiát csak erős egyéniségesről, illetve és jelentős produktumokról lehet készíteni. Nos, Bödőcs Tibor elő szokott adni egy néhány perces paródiát Hajdúról, elsősorban nem is a külsőségeit jelenítve meg: mintha két filozófus beszélgetett volna egymással – csak más műfajban.

Régóta nem láttam ennyire találó borítófotót (Nemesházi Péter), amelyen Hajdúban a tudós (frizura) és a bohóc (póló) keveredik. A mosolya pedig kérdő is, csodálkozó is; nagyon közeli.

Hajdú Balázs: Meztelen masszázs Ottóval
Corvina Kiadó, Budapest, 2021
176 oldal, teljes bolti ár 2290 Ft,
kedvezményes ár a kiadónál 2392 Ft,
e-könyv változat 1990 Ft
ISBN 978 963 136 7348 (papír)
ISBN 978 963 136 7485 (e-könyv)

* * * * * *

A könyv kiadói fülszövege

„Oly sokan viselkednek Kína módra, míg Balu maga a Hunniába szakadt Tibet. Nem akarja; az. Buddhista párpercesek korunk egyik legeredetibb gondolkodójától.” – Bödőcs Tibor.

,,1982-ben születtem Szentesen. Ezt a részt a »nagyok« is így kezdik. Később mindenféle dolgokat csináltam, sokfelé, majd végül otthon kellett maradnom, így megírtam ezt a könyvet. Jó szórakozást, és egy kis komolyságot!” – Hajdú Balázs