„Emma vagyok. Az apám sírásó, így sok időt töltök a temetőben, de én nem bánom. Szeretem a temetőt. Itt érzem magam otthon. Még könyvet is vezetek a holtakról. Mint egy krónikás. Megírom, ők hogyan látják a dolgokat. Beszélgetek is velük. „Boldog-e ön most, hogy megboldogult? – kérdezem. – Jól kijön a szomszédjaival, vagy szívesebben nyugodna másutt? Tényleg van szaga alulról az ibolyának?”
* * *
– Komolyan ez lesz a vacsora? Céklaleves?
Kérdezni is kár volt. Az apja mindig komolyan beszél, ha ételről van szó.
– A cékla nagyon egészséges. Vasat csinál – világosítja fel a lányát Severin Blum, körülbelül ezredszer.
A hernyó is egészséges, mert fehérjében gazdag, mégsem eszi senki. De ezt Emma inkább nem mondja ki hangosan. Még a végén kiderül, hogy apának van egy titkos hernyóreceptje. Inkább csak kétségbeesetten néz rá.
– Jó, akkor csinálok neked egy rántottát, annál több borscs marad nekem!
* * *
Nyolc napja Peter mindennap kimegy a temetőbe. Mindennap! Azelőtt talán egyszer, ha kint járt. Amikor még kicsi volt, az anyjával meglátogatták Ernának, a nagynénjének a sírját.
Most pedig naponta kijön, és leül a testvére sírjához. Hova is menne? Otthon kibírhatatlan. Olyan csönd van, hogy meg lehet tőle süketülni. Az anyja egész délután Martin ágyán fekszik. Még az ágyneműt sem cserélte ki. A földön még mindig ott hever Martin levetett farmerja, az íróasztalán nyitott könyv. Peter nem akar otthon lenni. Délelőtt az anyja van kint a sírnál, ő délután. Az apja nem megy ki a temetőbe.
Rosemarie Eichinger
Peter leül, és… Gondolkodik, emlékezik, figyel, koncentrál? Fel akarja támasztani Martint a gondolat erejével? Egyik sem. Csak leül, és ennyi. Peter fejében üresség van. Mint a Szaharában. Elment a karaván, és ő ott maradt, csak a dűnék, meg homok, ameddig a szem ellát.
Figyelj, apádnak előbb-utóbb találnia kell valakit! Nem sirathatja az anyukádat élete végéig. Az élet megy tovább akkor is, ha valakink meghal. Valahogy megy tovább. Hát nem?
Mascarponés-fehércsokis epertorta
Rosemarie Eichinger:
Esznek-e a halottak epertortát?
Magasfeszültség! sorozat
Fordította: Nádori Lídia
Kolibri Kiadó, Budapest, 2018
Olvass bele 
Posted on 2019. március 10. vasárnap Szerző: olvassbele.com
0