Összehajló emberi sorsok | Ruth Rendell: Sötéthez szokott szem

Írta: Kleyer Éva

Nem sűrűn fordul elő, hogy az ember végigolvas egy könyvet, majd ugyanazzal a lendülettel kezdi elölről, de akkor már teljesen más szemmel, más hozzáállással élvezi. Velem ez történt.

Ruth Rendell egyik fajsúlyosabb krimije érkezett el hozzánk Holbok Zoltán fordításában. A pszichokrimi műfaja nem arról szól, hogy a nyomozó felgöngyölít egy bűntényt, ahol a végén lelepleződik a gyilkos és talán az indíték is. Itt a büntetés emléke – és az egész családi dráma hatása – alatt vergődő mesélővel együtt eredünk a régmúlt események nyomába.

Lassan, ahogy az eseményeket gyermekként átélt mesélő szedegeti össze emlékmorzsáit, úgy pillantunk mi is bele az angol középosztálybeli család életébe, viszonyaiba, kapcsolataiba. Faith – a két főszereplő, a gyilkos és áldozat unokahúga – a negyvenes években sokat vendégeskedett a két nővér házában, s így tanúja volt a későbbi tragédiába torkolló eseményeknek is. Feltehető, hogy az 1930-ban született írónő saját gyerekkori élményei alapján némi önéletrajzi elemmel töltötte meg a szigorú, prűd és érzelmeit elrejtő vidéki Anglia képét.

Faith csak az ítélet végre hajtása után harminc évvel, amikor egy regényíró szeretné felkutatni az egykor történteket, kezdi el maga is számba venni az előzményeket. A történet eleje nehezen kibogozható, eleinte nem tudni, pontosan ki kicsoda, a ravasz szerző egy picit mindig előreszalad, felcsigáz, hogy azután néhány oldallal később fény derüljön a szereplő kilétére és a történetbeli szerepére. Ezért aztán némi kitartást igényel a könyv eleje, de mire minden szereplő kiléte megvilágosodik, akkor jönnek az új meglepetések, mert magát a bűntényt csak a vége felé látjuk teljességgel. Vagyis ezt hisszük, mert a gyilkosság indítéka valójában nem világosodik meg. A történet végén a csavar éppen az, hogy megoldás helyett a nagy kérdőjel tekereg bennünk.

Végül is miként vált a se-veled-se-nélküled testvéri kapcsolat olyan féltékenységgé, gyűlöletté, amely csak tragédiával végződhetett?

Miért ölte meg a negyvenes éveiben járó Vera imádott-rettegett gyönyörű húgát? A választ a negyvenes évek kifinomult Angliájának elmélyült, részletekbe menő ismerete rejti. Ruth Rendell ezek tudója. „Ami vele és Edennel történt, az ma nem fordulhatna elő. Az indíték és a gyilkosság tipikusan azé a koré, az a kor szülte, és nemcsak hogy elképzelhetetlen, hogy ilyesmi történjen, de a mai fiatalok teljesen értetlenül állnak előtte, hacsak gondosan el nem magyaráznánk nekik a kor íratlan erkölcsi rendjét.”

A regény karakterei komplexek, sokdimenziósak, nagyon élőek. „Szinte jól eső érzés tölt el, hogy láthatom őt, ha nem is a fiatal, aranyló hajú, komoly tekintetű Verát, akit a ládafia fényképek rejtettek, hanem a vézna alkatú, aggodalmaskodó, kákán is csomót kereső, néha egészen abszurd nagynénémet, amint azt a jellegzetes, furcsa kézmozdulatot csinálja…”. Verát, aki kitűnő háziasszony, de zsémbes, zsörtölődő, néha kifejezetten undok és piszkálódó.

S az áldozat, Eden?

„A titkolózás, a titokgyártás, a hallgatás, a dolgok rejtegetése, titokban tartása, félig kiadása olyan volt számára, mint az éltető lehelet, ez pedig olyan titok volt, amit élvezettel rejtegethetett Vera előtt… Miközben a világnak kifelé az érintetlen, elragadó, ártatlan, épp csak bimbódzó, a viktoriánus korszellemnek megfelelő csendes, szelíd, tiszta, pallérozott, már-már tökéletes leánykát játszotta, valójában titkos viszonyt folytatott egy a külvilág előtt teljességgel vállalhatatlan egyénnel.”

Elgondolkodhatunk azon, hogy milyen hatásra lesz valakiből tökéletes, ám házsártos háziasszony a világ felé, ugyanakkor egy gyermekét hisztériásan szerető, óvó, érte mindent feláldozni képes anya, s hogy lehet a tündéri és csodált Eden valójában féltékeny, kapzsi, gonosz démon. Ki volt az igazi áldozat?

S mi a titok kettejük között, amelynek nemcsak a leszúrt húg, a kötél általi halálra ítélt gyilkos nővér esett áldozatul, hanem a gyermek, Jamie, s közvetve az egész család? Ha tudnám, se árulnám el…

Ruth Rendell: Sötéthez szokott szem (Pszichokrimi sorozat)
Partvonal Kiadó, 2012

»Ruth Rendell: Sötéthez szokott szem – megvásárolható a polc.hu webáruházban.«

• Olvass bele!
• Fülszöveg