Légy a kutatóintézet falán | Arkagyij és Borisz Sztrugackij: A hétfő szombaton kezdődik

Posted on 2012. október 7. vasárnap Szerző:

1


Írta: paddington

Az egyik legismertebb orosz – vagy inkább szovjet – sci-fi történet, Tarkovszkij nyomasztó hangulatú Stalkere a Sztrugackij-fivérek Piknik az árokparton című művéből készült. A világszerte ismert film rajongói számára valószínűleg nehezen képzelhető el, hogy a szerzőpáros tollából szórakoztató történet is született. Pedig A hétfő szombaton kezdődik ilyen regény.

Kiskorom óta foglalkoztat egy kérdés, és a kötet fülszövegét olvasva reménykedni kezdtem, hogy most megtudom a választ. Az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején édesapám egy kutatóintézetben dolgozott, és bár máshová sodorta az élet, mire megszülettem, sok történetet hallottam a „kutatós évekről”. Sokszor beszélt a főnökökről és beosztottakról, „a minisztériumról”, excentrikus figurákról, kiküldetésekről, a házi újság szerkesztéséről, de arról sohasem, hogy tulajdonképpen mit is csináltak mint kutatók. Pedig nem hadititkokkal foglalkoztak, munkahelye egyike volt a könnyűipar ilyen típusú intézményeinek. A regényt olvasva végre úgy érezhettem, én vagyok a légy a falon, választ kaphatok a kérdéseimre.

Arkagyij és Borisz Sztrugackij regénye, bár sokáig nem jelenhetett meg, akkoriban íródott. A BOVATKI (Boszorkányság és Varázslat Tudományos Kutatóintézete) ifjú munkatársa, Szása Privalov újonc programozóként kerül be ebbe a különös csapatba, ahol bürokraták, szakemberek – továbbá természetesen boszorkányok és varázslók – dolgoznak együtt, hogy hasznos vagy teljesen haszontalan dolgokkal kísérletezzenek. A észak-oroszországi (kitalált) városka, Szolovec legfontosabb intézménye ez a szupertitkos intézet. A mágiát kutatják, a szovjet (és gyaníthatóan a szocializmus időszakának magyar) körülményei között, ahol a tervgazdálkodás miatt időnként hiányoznak alapanyagok, ahol a gyakorta előforduló kutatási baleseteket el kell titkolni, ahol egy mélységesen csinovnyik vezető által nyújtott (inkább meghagyott) keretek között próbálnak kreatívak lenni és néha valamit valóban kutatni a munkatársak. A helyzet egy középkorú vagy idősebb magyar számára biztosan ismerősebb, mint egy nyugat-európai számára, bár a történet világszerte nagy sikert aratott.

Az intézet neve az eredeti, orosz változatban NIICSAVO, ami sokat elárul az ott folyó kutatások és eredmények értékéről, hiszen kiejtése azonos a ’nyicsevó’-val, azaz a totális ’semmi’-vel. Valóban ennyi a gyakorlati haszna annak, amit sok-sok pénzért – néha a fél épületet felrobbantva – kutatnak fáradhatatlanul. Ám arról, ami a falak között zajlik, még önmaguk előtt is titkolni próbálják az itt dolgozók, egymással meg végképp nem osztanak meg semmit. A szigorú titkolózás álcája mögött irigység van és önzés.

A tervet teljesíteni kell, tehát a jó élet kulcsa a szorgalmas látszattevékenység. Bár eredményeket nem látunk, mindenki szorgalmasan tölti el (vagy inkább tölti ki) hivatalos munkaidejét, sőt túlórázik is. A lazsálóknak látványos a büntetése, szőrös lesz a fülük – ne feledjük, ez a teljes foglalkoztatottság világa, ahol nem bocsátanak el dolgozókat (legfeljebb politikai okokból, de arról itt nem esik szó). A régi vicc szerinti titánkáderek léteznek persze, ezek azok, akiket azzal a felkiáltással helyeznek át új helyükre, hogy „ti tán tudtok vele kezdeni valamit”.

A Sztrugackij-fivérek valamikor a hatvanas években

Miközben a cím azt sugallja, az elhivatott tudósoknak nincs hétvégéjük, mert éjt nappallá téve kutatják az igazságot – az intézet valós teljesítménye egyenlő a nullával. A lázas látszatmunka eredménye annyi, mint a hegyek hetekig tartó vajúdásáé: mindössze egyetlen egér. Vagy bolha.

Az angol nyelvű változat kiadója orosz Harry Potterként aposztrofálja a könyvet – ez azonban igencsak félrevezető. Bár a BOVATKI-ban varázslók dolgoznak, akinek a világa nagyrészt rejtve marad a Szolovecben élő és vodkázó „muglik” elől, itt nagyjából véget is ér a hasonlóság. Noha Rowling regényfolyamában is vannak társadalomkritikai elemek, A hétfő szombaton kezdődik virtigli szatíra a szovjet életről, sokkal mélyebb gondolati síkokkal, mint a nagysikerű modern varázslótörténet.

A hétfő… klasszikus értelemben nem besorolható. A szerzőpáros ugyan a szovjet sci-fi klasszikusai közé tartozik, ez inkább tudományos fantasyként, a két műfaj határán lévő alkotásként határozható meg. A mitológia, a klasszikus mágia, az alkímia találkozik benne a modern tudománnyal, amelynek igazi megértéséhez az orosz mondavilág és mesék ismerete is sokat segíthet.

A regény szereplői nem kevésbé kiismerhetetlenek és rejtélyesek, mint az, hogy mit is kutatnak. Több száz éves varázslók, boszorkányok és alkimisták mellett felbukkannak mesterségesen kreált lények éppúgy, mint a nem egyszerűen kétarcú, hanem kettős személyiségű, két példányban létező, és így saját ígéretei alól bármikor kibújni képes intézetigazgató, Janusz, aki maga a megtestesült, duplafenekű szovjet valóság. Teljesen mindegy azonban, hogy kisvárosi orosz alkoholistákkal vagy az élet értelmét kutató, több száz éves inkvizítorral találkozunk a könyv lapjain – ismerjük ezeket a figurákat. Azt pedig, hogy ma is léteznek és remekül élnek, persze főleg továbbra is a semmire sem jó, korszerűtlen és gyakran felesleges állami és önkormányzati intézmények falai között, csak annak a jele, hogy az elmúlt huszonegynéhány évben mégsem fordult akkorát a világ.

Meggyőződésem, hogy a mai huszon-harmincévesek is élvezettel olvashatják a könyvet, bár számukra a BOVATKI falain belül folyó dolgoknak semmi közük a valósághoz. Egy szovjet titkos kutatóintézet élete ma már éppannyira valószínűtlennek és ellenállhatatlanul nevetségesnek tűnik, mint a Korongvilág lakói. Mert ha valamihez hasonlítani kell a Sztrugackij-fívérek szatíráját, az nem a szemüveges varázslófiú története, hanem Terry Pratchett univerzuma.

A két Sztrugackij kesernyés határeset-regénye a szerzők humorát, iróniáját jól értő Gellért György fordításában jelent meg.

Arkagyij és Borisz Sztrugackij: A hétfő szombaton kezdődik
Metropolis Média, 2012
»Sztrugackij fivérek: A hétfő szombaton kezdődik – megvásárolható a polc.hu webáruházban.«