Fizetek főúr, volt egy feketém | Németh Andor: Egy foglalt páholy története

Posted on 2011. december 31. szombat Szerző:

0


Írta: Takács Máté

Egy foglalt páholy - címlap – Karinthy kávéházi életét olvasod? – kérdezte felvillanyozva egy ismerősöm, amint megérkezett a cukrászdába, ahol vártam rá, és meglátta kezemben a könyvet. Ezzel füstbe is ment a tervem, amivel ki akartam kerülni az egy az egyben azonosítást, mivel a könyv Tímár Tituszról, nem pedig Karinthy Frigyesről szól. Ám mégis. Ezek szerint ez köztudott, a ráakasztott név ellenére is, ebből kifolyólag a magyar irodalom alapos ismerői számára pedig egyértelmű, hogy a főszereplő, Jámbor Gyula nem más, mint maga Németh Andor. Pedig a századelőn nem egy kávéházban voltak ehhez hasonló szellemi páholyok, s úgy tapasztalom, a mai napig is vannak.

A könyv izgalmas krimi módjára indul. Jámbor Gyulával egy ismeretlen hang kellemetlen hírt közöl a telefonban: Tímár Titusz meghalt. Jámbor bonyolult jellemrajza már itt kezd kibontakozni: a hírre úgy reagál, mint bizonyos állatfajták, ha veszély fenyegeti őket. Lebénul. Halottnak tetteti magát, szellemileg. Személyisége rengeteg szórakoztató anomáliát tartogat még egyébként. Saját elmondása szerint ő személyiség nélküli ember. Nincsenek szándékai, tehát személyisége sincs. Puha, befolyásolható. Ha valakivel találkozik, mindig annak hisz, sosem saját magának. Ilyen állapotában vesz részt legjobb barátja, Tímár Titusz temetésén, ahol a diskurzus arról folyik, hol lehet most a nagy írástudó. Mert az magától értetődő, hogy az igazi szellemek tovább élnek, a halál számukra csak kapu, amin áthaladnak.

Aztán visszatekintünk a közelmúltba, Jámbor külföldön „véletlenül” összefut Tímárral és feleségével, Auréliával. (Játsszunk tiszta lappal – Böhm Arankával.) Véletlenül, írom én, de ez nincs így, ugyanis Jámbor figyelemmel kíséri régi barátja minden megmozdulását, minden pillanatáról tudni akar. Így hát úgy intézi, hogy Olaszországban összefussanak. Tímár pedig nem várt módon reagál, rezzenéstelen arccal, mintha csak tegnap váltak volna el, köszönti Jámbor Gyulát. Majd közvetlenül ezután látványosan összevész feleségével, pocskondiázzák egymást, a tettlegességet épp hogy elkerülik. Kis magyar értelmiségi performance az olasz nézőközönségnek.

Később Jámbor hazaköltözik, és budai otthonában felkeresi rég nem látott barátját. Mindezt raszkolnyikovi tépelődés előzi meg, míg átsétál Pestről. Jámbor visszaemlékezései, ezek az élvezetes eszmefuttatások ismertetnek meg az előzményekkel. Megérkezve olyan világba csöppen, melyet a mai napig elemeznek az irodalomtörténészek és pszichológusok, tanítanak az iskolák. Tímár/Karinthy ugyanis senki máséhoz nem fogható életet élt, és ennek formálója neje, Aurélia is. Körülöttük a polgári miliő, minden velejárójával, s benne a két ízig-vérig értelmiségi a szellem mezejéről, a tűz és a víz, lételemük a veszekedés, nem zavartatják magukat a nyilvánosságtól sem. E patáliák kimerítő részletességű leírása visszatérő eleme a regénynek.

Karinthy Frigyes, Böhm Aranka

Karinthy Frigyes, Böhm Aranka

Jámbor sokáig nevéhez hűen viselkedik, de őt sem kerülheti el sorsa. Bekerül a páholyba, a Beleznai cukrászda egyik sarkába, a költőfejedelem és baráti köre számára fenntartott zugba, ahova csak irodalmárok, rajongók vagy bolondok járhattak. Mindannyian Tímár szellemi nagyságának szilánkjainak fogyasztói, minden mögött ő áll, minden őrá vezethető vissza. Kétértelműségek, csábító kacajok és pillantások, összetört poharak és karmolásig fajult veszekedések Auréliával. A páholy a valóságot regényesíti, a fonákjára fordítja. Mindezt pedig átjárja a hely fülledt levegője.

Némethnek kifinomult érzéke van az egzakt megfigyeléshez, és megfigyeléseit érzékletesen adja vissza. Végigpásztázza a páholy figuráit, kegyetlen pontossággal írja le személyiségüket. A jó regény magába szippant, részesévé tesz a történetnek. Németh Andor mestere a jellemábrázolásnak, történetszövésnek, még ha leegyszerűsítve azt is mondják róla, hogy igazi eleme a csevegés. Nagy kár, hogy meglehetősen passzív alkotó volt, kevés művét fejezte be – inkább a magánál többre becsült kortársakat fordította magyarra. (Ugyanakkor neki köszönhetjük, hogy legközelebbi barátja, József Attila verseinél is bábáskodott, inspirálta némely műve megírására.)

Németh Andor

Németh Andor

Azért ezek a Nyugatosok tudtak valamit– zárja mondandóját beszélgetőpartnerem a cukrászdában, és kölcsön kérte a könyvet. Evidencia, amit mond, fel sem merül bennem, hogy kétségbe vonjam. A regény újra felkeltette érdeklődésemet a Hadik- (Beleznai-) nemzedék alakjai és Németh Andor művei iránt, és tudom, bármelyik anyaghoz is nyúlok, nem csalódhatok. Mindenképpen gazdagabb leszek általa. Intettem a pincérnek, kértem a számlát.

Olvass bele: Részlet a könyvből

Adatok: A könyv fülszövege

Németh Andor: Egy foglalt páholy története

Scolar Kiadó, 2011