Hibás szépség | Alejandro González Iñárritu: Biutiful

Írta: Jeges-Varga Ferenc

Egy bagoly, amikor meghal, kiköp egy szőrcsomót. Ennyi marad utána. Alejandro González Iñárritu új filmjének főszereplője ennél jóval többet remél. Maradandóbb nyomot szeretne maga után hagyni, mint egy bagolyköpetet. Pedig erre nagyon kevés az esélye.

Barcelonában, a katalán főváros szélén, távol a Sagrada Familia pompájától él Uxbal, lányával és fiával, egy elhasznált külvárosi lakásban, meglehetősen szerény körülmények között. A gyerekek anyja nincs velük, bár néha felbukkan. A férfi a helyi építési vállalkozóval és annak embereivel bűnszövetségben üzletel a távoli országokból érkezett illegális bevándorlók munkaerejével. Még a rendőrökkel is alkut köt, hogy zavartalanul intézhesse ügyeit. A lakbérre valót valahogy csak elő kell teremteni.

Amíg a férfi harcot vív a sorssal, prosztatarák támadja meg. Sem orvosa, sem a javasasszony nem áltatja, és Uxbal is ismeri az égi törvényt. Elvégre „mellékállásban” hivatásos halottlátó, aki az itt maradt családtagoknak közvetíti az elhunytak túlvilági üzeneteit. A halál nem végállomás, de előtte azért rendezni kell ügyeinket.

Uxbal elkezdi hát számba venni a dolgait. Élhető életet kíván teremteni gyermekei számára. Békülni próbál gyenge idegzetű feleségével, pedig az sehogy sem alkalmas a szülői szerepre. Miközben a saját kálváriáját járja, egyre növekszik a lelkiismeretét terhelő számla is. Bármennyire is igyekszik, rendteremtés helyett minden tragédiába torkollik. Szorult helyzetében feladja a becsületét. A törvény elől bujkál, öccse sem segíthet neki, a betegséget titkolja a gyerekei elől. Megnyugvást talán majd az utolsó pillanat hozhat. A mexikói származású Alejandro González Iñárritu jól összeszokott csapattal dolgozik. Eddigi munkáit (Korcs szerelmek, 21 gramm, Bábel) Guillermo Arriaga forgatókönyvíró, Rodrigo Prieto operatőr és Gustavo Santaolalla zeneszerző segítette. Iñárritu nem gyorskezű iparos. Előző filmjeit háromévenként forgatta, a Biutifulra pedig már négyet kellett várni.

A rendező és a forgatókönyvíró legendásan jó együttműködése most megszakadt. A Biutiful már a szétválást követően készült el. A változás szinte tapintható. A szerzőpáros filmjeire jellemző különálló, de egybekapcsolódó sorstörténeteket, a több szálon és idősíkban futó elbeszélésmódot a lineáris történetmesélés váltotta fel. A főszerep egyetlen emberre redukálódott. Persze nem maradnak el a mellékalakok, de rajzuk sokkal halványabb a megszokottnál.

Iñárritu szociálisan érzékeny látásmódja ezúttal a bevándorlókra fókuszál. Azonban a szenegáli feketemunkás, a honvágytól szenvedő fekete asszony vagy a gyermekét egyedül nevelő kínai anya – mind hangsúlytalan alak. Jelenlétükkel pusztán statisztálnak a főhős sorsának beteljesedéséhez. Emiatt talán némi hiányérzet marad a nézőben. Azonban a színtelenebb epizódszereplők mégsem zavaróak, annyira erős Uxbal figurája a filmben. Ez egyértelműen Javier Bardem szuggesztív alakításának köszönhető. Iñárritu még sosem bízott ekkora felelősséget egyetlen színészére sem. Bardem meghálálta a bizalmat, felejthetetlen alakítást nyújt.

Prieto képi világa megőrizte a folytonosságot a korábbi munkákkal. Sötét tónusú filmkockái másfajta Barcelonát mutatnak, mint amivel a prospektusok csillogó képei csábítanak. Veszélyes város az övé, melyet bevándorlók vére és kőkemény sorsok verítéke öntöz meg – színessége mégis melegséget sugároz. Gustavo Santaolalla zenéje egyáltalán nem tolakodó, csendes bánattal, a teremtő tiszteletteljes tekintetével kíséri az emberi élet elmúlását.

Hogy Uxbalnak sikerült-e gazdag örökséget hátrahagyni, nem tudható. Igyekezete azonban, hogy utódaiban tovább éljen emléke, sikeres lehet. A Biutiful minden szomorúsága ellenére életigenlő film. Nem titkolja, hogy a halál az élet része. Az egyetlen dolog, amiben biztosak lehetünk, ami mindenkit utolér. Az életet pedig mindenki úgy éli le, ahogy akarata, tehetsége, szelleme szerint képes.

De mindannyian tudjuk, vagy legalábbis szeretnénk hinni: az élet gyönyörű ajándék. Biutiful és nem Beautiful. Ritkán hibátlan, mégis érdemes részt venni benne.

Biutiful, 2010.

Rendező: Alejandro González Iñárritu

Szereplők: Javier Bardem, Maricel Álvarez, Hanaa Bouchaib, Guillermo Estrella, Eduard Fernández, Cheikh Ndiaye, Rubén Ochandiano, Félix Cubero, Martina García, Blanca Portillo

Magyarországi bemutató: 2011. szeptember 1. (Forgalmazó: Szuez Film Kft.)