Linn Strømsborg: Baszki, baszki, baszki (részlet)

A kertben állok, háttal a nyaralónak. Épp most olvastam be mindenkinek. Espennek, a férjemnek. Elisének, a lányomnak. Trondnak és Anitának, a baráti házaspárnak és a gyerekeiknek, Runának és Gardnak. És a ház tulajdonosának, Nicónak, Espen, Trond és Anita barátnőjének. Ordítottam, lehordtam őket, és teljesen kiakadtam egy júliusi kora délelőtt, az idő fülledt, és fölöttem dörög az ég, majd súlyos, lusta eső ered el, és ellepi a bőrömet, miközben elindulok a part felé, és vissza sem nézek. Az a ruha van rajtam, amelyikben aludtam, és amelyikben mindössze fél órája felkeltem. Egy jókora póló, amely hamar a felsőtestemre tapad. Egy farmer. Egy kardigán, amelyet akkor vettem fel, mielőtt kimentem a hálószobából, hogy igyak egy csésze kávét. Mezítláb lépkedek. Nem jutott időm egy csésze kávéra.

Megyek, ki a kapun, le az ösvényen a part felé, erősen bevágom magam után a kaput, és nem figyelek rá, hogy követe bárki.

Szaporán és határozottan lépkedek, nem nézek hátra, és amikor leérek a partra, megyek tovább, át a nedves homokon, bele a meleg tengerbe, amíg a víz a derekamig nem ér, akkor megfordulok és hanyatt dőlök, a karomat széttárva.

Behunyt szemmel lebegek, miközben ömlik rám meg a tengerre a fülledt meleg, a testem ringatózik a tengerben, zuhog rám az eső, kis patakokat hoz létre a part menti úton, próbálja az egész nyarat magával ragadni, el erről a helyről, amely tele van nyári vendégekkel, akik mindenütt körbetrappolnak, fényes nappal bort isznak, jégkrémet esznek és a papírt a már teli szemetesekbe dobják, így a papírok némelyikét felkapja a szél.

Miközben itt lebegek a vízben, egyetlen dolog jár a fejemben.
Nem bántam meg.
Mindenkinek jól megmondtam a magamét, nem kíméltem senkit.
Már tíz éve meg kellett volna tennem.

ELŐSZÖR

Először gyerekek vagyunk. Növekedő sejtek, aztán magzatok leszünk, megszületünk, nagyobbak, idősebbek leszünk. Figyelünk, felelősen viselkedünk, ügyesek vagyunk, csendben ülünk és nem verekszünk. Gyerekek vagyunk, a hajunkban masnival és szép ruhában, a farsangon hercegnők és hercegek vagyunk, Anya sminkjével és Apa cipőjével játszunk. Gyerekek vagyunk, tanulunk dolgokat, megtanulunk embernek lenni, megtanulunk együtt és egyedül lenni. Megtanultam lánynak lenni. Lánynak lenni annyit jelentett, mint óvatosnak lenni. Sírni, de nem ordítani, csinosnak és vékonynak lenni, fényes hangon énekelni és kedvesnek lenni. Lánynak lenni annyit tett, mint idősebbé válni, és iskolába menni, olvashatóan és szépen írni, és minden dolgozatban mindenre helyesen válaszolni, ügyes kislánynak lenni, még ha már senki nem használja is a kislány szót. Lánynak lenni annyit jelentett, mint elkezdeni menstruálni és a védőnőnél ülve tamponokról és betétekről, petevezetékről és méhről tanulni, arról, hogy honnan jövünk és kik leszünk. Lánynak lenni annyit tett, hogy lekurváznak, lánynak lenni azt jelentette, hogy legyen nagy a mellünk és a fenekünk, a derekunk meg olyan keskeny, hogy két kézzel át lehessen fogni, a combunk ne dörzsölődjön össze, és legyen jó étvágyunk, de soha ne hízzunk meg. Lánynak lenni annyit jelentett, mint sok sminket használni, de természetesen kinézni, úgy kellett sminkelnünk magunkat, hogy úgy nézzünk ki, mintha nem használnánk sminket, mintha így ébredtünk volna. Lánynak lenni annyit tett, hogy ránk fütyültek, vagy nem fütyültek ránk, leselkedni a többi szép lányra, akiknek minden sikerült, ami nekem nem. Lánynak lenni annyit jelentett, mint irigykedni.
Aztán nő lettem. Lánynak lenni annyi, mint nővé válni, nőnek lenni pedig annyit jelent, mint valaki szerelmévé válni, élettárssá és mennyé, érdeklődni a lakberendezés és a trendek iránt, de egyáltalán nem érteni a technológiához, fogamzásgátló tablettát szedni, vagy fogamzásgátló injekciót vagy spirált használni, aztán ovulációs teszteket végezni, és a megfelelő időpontban, tökéletes testhőmérséklet és időzítés mellett szexelni, teherbe esni, és életet teremteni. Nőnek lenni annyi, mint anyává válni, még több felelősséget vállalni, kalácsot sütni, szoptatni és altatni és vigasztalni, nagynak, melegnek és puhának lenni, de aztán – visszafogyni, amilyen gyorsan csak lehet. Nőnek lenni annyi, mint gyorsan visszatérni a munkába, aminek jó munkának kell lennie, ami sokat követel tőlünk, ami nem megy a család és a barátok rovására, nőnek lenni annyi, mint barátnőnek lenni, egy bandába tartozni, másokat a hátuk mögött kritizálni és pletykálkodni, titkokat megosztani, sör helyett bort és néha koktélokat inni, de nem túl sokat. Nőnek lenni annyit jelent, hogy lenéznek, ha részeg vagy.
Nőnek lenni annyi, mint idősebb férfiakkal és fiatalabb férfiakkal lefeküdni, nőnek lenni annyi, mint más nőkkel lefeküdni. Nőnek lenni annyit tesz, mint magas sarkúban a macskakövön imbolyogni, nőnek lenni annyi, mint parfümöt, hajvasalót és hajsütővasat használni, nőnek lenni annyi, mint behunyt szemmel táncolni, egyedül táncolni, miközben az, akit valaha szerettünk, valaki mással táncol, nőnek lenni annyi, mint fiatalnak lenni, ameddig csak lehet, aztán eltűnni, miután túlságosan megöregedtünk. Nőnek lenni annyi, mint láthatatlanná válni, észrevétlenül betegnek lenni, olyan egészségügyi problémákkal küzdeni, amelyeket senki nem vesz észre. Nőnek lenni annyi, mint vérezni, fájdalmat érezni, ágyban feküdni, betegállományban lenni, pszichés betegségben szenvedni, azt hallani, hogy egy kicsit lazítanunk kell, hogy fogynunk kell. Nőnek lenni annyi, mint nem érteni az autókhoz, azt leszámítva, hogy tudni kell rövid szoknyában úgy kiszállni belőlük, hogy a bugyink ne látsszon. Nőnek lenni annyit jelent, hogy lekurváznak, ha túl sokakkal fekszünk le, nőnek lenni annyi, mint kellően szexinek lenni ahhoz, hogy mindenki le akarjon feküdni velünk, nőnek lenni annyit jelent, hogy megölnek, ha nem fekszünk mozdulatlanul és nem fogjuk be a pofánkat, nőnek lenni annyi, mint befogni a pofánkat, amikor tulajdonképpen ordítani akarnánk, nőnek lenni azt jelenti, hogy nem hisznek nekünk, nőnek lenni azt jelenti, hogy hibáztatnak, nőnek lenni annyi, mint kezünkben a kulccsal hazamenni, nem túl rövid szoknyát vagy túl hosszú frizurát viselni, és nem túlságosan berúgni, nőnek lenni annyi, mint nem felelőtlenül vagy bután viselkedni, nőnek lenni annyi, mint kicsit bután és felelőtlenül viselkedni, vagy legalábbis olyannak tűnni, nőnek lenni annyi, mint nem tudni, miről beszélünk, nőnek lenni azt jelenti, hogy lekislányoznak, egy falhoz szorítanak, meghúzzák a hajunkat, nőnek lenni azt jelenti, hogy a szexi és az aranyos tökéletes keveréke vagyunk, nőnek lenni annyi, mint hisztérikusnak lenni, nőnek lenni azt jelenti, hogy össze kell szednünk magunkat, nőnek lenni annyi, mint addig vérezni, amíg már nem vérzünk, aztán összeaszni és eltűnni.
Nőnek lenni annyi, mint melegnek és nedvesnek lenni, és a hideg, nedves folton aludni, nőnek lenni annyi, mint szőrtelennek lenni mindenütt a fejet leszámítva, nőnek lenni annyi, mint feministának lenni, de a férfiak számára elfogadható módon, nőnek lenni annyi, mint egy nőgyűlölő férfiakkal teli világban élni, nőnek lenni annyi, mint társaságban hallgatni, az ágyban pedig nyögdécselni, nőnek lenni annyi, mint megenni az almát, mert hittünk a kígyónak, nőnek lenni azt jelenti, hogy összetörik a szívünket, elhagynak egy fiatalabb nőért, aki egy idősebb férfival fekszik le, nőnek lenni annyi, mint a szemünket forgatni az ostoba, fiatalabb, értetlen nők miatt, nőnek lenni annyi, mint felhívni a lányainkat, és szólni, hogy öltözzenek fel, mert hideg van odakint, megkérni őket, hogy legyenek óvatosak, hogy ne rúgjanak be túlságosan a városban, hogy vigyázzanak magukra, nőnek lenni annyi, mint B₃-vitaminos antiaging formulát használni a ragyogó, feszes bőrért, nőnek lenni annyi, mint olyan muffint sütni, amit mi nem ehetünk meg, nőnek lenni annyi, mint lépcsőzőgépet és comberősítőt használni, hogy feszesebb legyen a fenekünk, nőnek lenni annyi, mint olyasvalakit szeretni, aki nem szeret viszont, nőnek lenni annyi, mint 03:14-kor üzeneteket kapni: hogyhogy nem vagy még otthon? Nőnek lenni annyi, mint otthon lenni a gyerekekkel, harmadik műszakot vállalni, minimálnyugdíjat kapni, az év első negyven napján ingyen dolgozni, nőnek lenni annyi, mint őrjöngeni, nőnek lenni annyi, mint fúriának lenni, nőnek lenni annyi, mint pszichológushoz járni, mert nem tanultuk meg megélni az érzéseinket, nőnek lenni azt jelenti, hogy férfiak leereszkedve magyaráznak el nekünk dolgokat, nőnek lenni annyi, mint tévedni, újra meg újra meg újra, nőnek lenni annyi, mint életet teremteni, de nem tudni a sajátunkat élni. Nőnek lenni annyi, mint megkérni az egész családot, hogy fogja be a száját, nem hallom a saját gondolataimat. Nőnek lenni annyi, mint a tengerben feküdni egy nyaraló mellett, miután beolvastunk minden szerettünknek, és megmondtuk, hogy fogják be a pofájukat, és embereljék meg magukat. Nőnek lenni annyi, mint megpróbálni megemberelni magunkat.

A tengerben fekszem, minden ruhám rajtam van. Esik az eső, de a víz meleg. Fekszem, lebegek, a fejemet hátrahajtom, a testem együtt ringatózik az apró hullámokkal, amelyek lassan felemelik és leengedik, előre-hátra. A part üres, engem leszámítva. Fölöttem szürke sötétség, a víz is szürke, az ég tükröződik a tengerben. Alattam homok, kagylók és algák, fölöttem az egész univerzum. Itt lebegek éppen, a ruháim nehezek, mivel vizesek, de megtartom magam a lebegésben. Sokáig sekély a víz, nem félek. Nem tudom, mennyi ideig feküdjek még így, azt meg különösen nem, hogy utána mihez kezdjek.

Hogy jutottam el idáig?
Jó kérdés.

Fordította: Patat Bence

Linn Strømsborg: Baszki, baszki, baszki
Libertine Könyvkiadó, Budapest, 2024
240 oldal, teljes bolti ár 5499 Ft