Az első izlandi krimi | Gunnar Gunnarsson: Fekete madarak

Sváb Ági |

Gunnar Gunnarsson dán-izlandi írónak két regénye is megjelent idehaza 2024-ben: az Advent a Typotexnél és a Fekete madarak az Ø (Észak) Kiadónál. Örvendetes, hogy az életmű két ilyen fontos eleme csaknem száz évvel a megírásuk után magyarul is olvasható. A Fekete madarak révén betekinthetünk a borongós régmúlt északi hidegébe – pedig a benne ábrázolt nyugat-izlandi történetben elképesztő indulatok izzanak. Nevezhetnénk kriminek, bűnhődéstörténetnek, tárgyalótermi drámának vagy akár történelmi regénynek – de mindegy is, mi a műfaji meghatározása: a mai olvasó is feszült figyelemmel fogja követni az ott leírtakat.

Gunnar Gunnarsont dán és izlandi írónak is tartják. Izlandon született, de tizenévesen tanulni ment Dániába. Szakmai életének első húsz éve ide köti, dánul írja műveinek jó részét is. Később ezeket a könyveket, színdarabokat saját maga fordította izlandira. Nem túl meglepő, hogy a művek egytől egyik izlandi tárgyúak.

A Fekete madarak alapja megtörtént esemény. 1802-ben Izlandot egy kettős gyilkosság híre rázta meg. Bjarni, a gazda egy nehezen megközelíthető, világvégi tanyán él feleségével és gyermekeikkel. A házasság nem túl boldog, a feleség sokat betegeskedik, a tanyát alig bírják ellátni, ráadásul a történet kezdetén két gyermekük is megbetegszik és meghal. A birtokra fogadnak bérlőnek egy családot, és a feleség, a szépséges Steinunn hamar szerelembe esik Bjarnival. Előbb férje (a bérlő) tűnik el nyomtalanul a kegyetlen télben, majd meghal a gazda felesége is. Ezután pár hónapig békét lelnek a szerelmesek ott, a világ végén, de a tenger partra mossa a bérlő holttestét, és ezzel hosszadalmas pereskedés veszi kezdetét, ahol próbára tétetik az igazság és a szerelem megtartó ereje is.

• Olvass bele!

A regényt egy fiatal segédlelkész beszéli el, aki 15 évvel az események után emlékezik vissza a gyilkosságra. Gondolatmenetének elindítója, hogy vízbe fulladt az ő szeretett fia, aki pontosan a tárgyalás idején született. A lelkész szokatlan lelki közösséget talál Bjarnival, aggódva hallgatja a híreket a tanyáról, és tanúja, sőt alakítója lesz a gyilkossági ügy tárgyalásának. Együtt érez a boldogtalan, de az erős kisugárzású gazdával, és bár elborzasztja a gyilkosság ténye, megértőnek bizonyul a minden körülményt felülíró szerelem hallatán. A lelkész hosszan, bőbeszédűen taglalja az eseményeket és saját morális küzdelmeit – egyedül a bírósági tárgyalás leírása feszesebb.

Érdemes megemlíteni a regény harmadik fontos férfiszereplőjét, az idős lelkészt is, akit végül azért marasztalnak el, mert bár hallott a tanyán tapasztalható feszültségről, egészségi állapotára és a rossz időjárásra hivatkozva soha nem látogatott el oda. A gazda feleségének halálakor sem változtatott passzivitásán, és amikor előkerült a bérlő holtteste, akkor is vonakodott teljesíteni törvényben előírt feladatait. Felmerül a kérdés: vajon ha nem habozik ennyit, elkerülhető lett volna a tragédia?

Gunnarsson hosszú hónapokon át ült Koppenhágában a levéltárban, mire sikerült végigolvasnia a peranyagot. A fordító Veress Dávidra súlyos feladatot rótt a regény, hiszen el kellett érnie, hogy a szöveg régies hatást keltsen, de érthető maradjon. A 19. századi szóhasználat nyelvi finomsága éppen csak átszűrődik a regénybe.

Végül szeretném felhívni a figyelmet a könyv szerkezetére. A segédlelkész narratívája kellően szubjektív, az eseményeket az ő szemszögéből látjuk – így jóval többet kapunk, mintha csak a peranyagot olvasnánk. Az egyes tanúvallomások nyomán fokozatosan kerülnek elő a történet újabb és újabb rétegei, de a lelkész elbeszélése nyomán látjuk azt is, hogy a jogos halálbüntetésre várva az elítéltek miképpen vallanak szerelmükről. Megrendítő ez a valóságos mese, igazi lélektani dráma. Szerelmi történet és krimi a javából.

Gunnar Gunnarsson: Fekete madarak
Fordította: Veress Dávid
Ø (Észak) Kiadó, Budapest, 2024
250 oldal, teljes bolti ár 5000 Ft,
online ár az irokboltja.hu-n 4500 Ft
ISBN 978 615 657 2097

* * * * * *

A könyv kiadói fülszövege

Bjarni, a komor gazda szeretetlen házasságban él beteg, megkeseredett feleségével, Guðrúnnal, Izland legtávolabbi sarkában, „a magányos, szem elől rejtett” Sjöundá tanyán. Amikor Guðrún és a szintén megkeseredett bérlőjük, Jón – a gyönyörű Steinunn férje – is rejtélyes körülmények között halálát leli, az egész vidék gyilkosságról kezd suttogni. Vajon Bjarni és Steinunn együtt akart szabadulni a házassága poklából – és ha igen, milyen áron?
A Fekete madarak Izland egyik leghírhedtebb bűntényének felderítését és a torokszorító, 1802-es gyilkossági per tárgyalását beszéli el a perdokumentumok alapján, egy akkor még fiatal, tépelődő lelkész szemszögéből, akit egyszerre ragad magával és borzaszt el az ügy, miközben kételyeivel, hitével és saját lelkiismeretével is viaskodik. A konfliktusok magját a per egyik héjat a másik után lehántva közelíti meg, letehetetlenül izgalmas módon.
Az „izlandi Bűn és bűnhődés” a négyszer is irodalmi Nobel-díjra jelölt Gunnar Gunnarsson 1929-es műve, Izland első és legnagyobb hatású történelmi krimije. Éppen filmsorozat készül belőle.