A szeleburdi család Cape Codon, 15 évvel később | Catherine Newman: Szendvics

Paddington |

Hihetetlenül erős a kezdés: Rocky és Nick a nyaralóba érkezve erősen szagló vízzel árasztják el a fürdőszobát egy félresikerült duguláselhárítási manőverrel. A csúszós padlón egyensúlyát vesztő anyuka hanyatt esik, és közben magukra rántja a zuhanyfüggönyt. A sikeres mozdulat ráadásaként a függönyrúd még jól pofán is vágja aput. A Szeleburdi család és a Szeleburdi vakáció egykori nézői előtt azonnal Drahota Andrea és Ernyei Béla, illetve Kiss Mari és Benedek Miklós párosa jelenik meg. No de milyen lenne egy szeleburdi vakáció 15 évvel később?

Catherine Newman regénye jóval többet kínál a burleszkbe hajló családi jeleneteknél. A Szendvics  fókuszában álló Rocky (polgári nevén Rachel) ötvenes éveiben járó feleség, anya és lány. Mint minden ilyenkorú ember: vicces, átlagos és szomorú élményekkel teli hátizsákot cipel. A regényben az egyhetes Cape Cod-i nyaraláson próbálja terelgetni és ellátni családja három generációját, beleértve saját magát is. A mindennapokból való kiszakadás – kombinálva a nyaralásokon oly gyakori szoros összezártsággal – gyakran hoz felszínre váratlan gondolatokat, konfliktusokat. Most is ez történik. A napi események – fürdőszobai káosz, feszengés a fürdőruhában, szendvicskészítés – alatt ott pulzálnak egy női életút mélyebb rétegei: a szülés és nem szülés történetei, az öregedés, a veszteségek feldolgozása, és a szembenézés azzal, hogy milyen lesz (és milyen lehetett volna) az élet.

A Szendvics cím igencsak beszédes. Egyfelől utal az úgynevezett szendvicsgenerációra: Rocky idősödő szülei és felnőtt gyermekei egyaránt támaszkodnak már és még rá, miközben saját életét próbálja újraértelmezni valahol a kettő között, felkészül a gyerekek kirepülése utáni másfajta életre. De a cím – és az ismétlődő szendvicskészítési jelenetek – egyfajta metaforaként is szolgálnak a szeretet kimutatására, a családi rutinra és az elmúlás ellen küzdő hétköznapi gesztusokra. A szendvics itt egyszerre szeretetnyelv, kontroll és nosztalgia.

Rocky története rendkívül személyes, ugyanakkor sokak számára ismerős. A menopauza testi és lelki hatásai, a női test változásai, az anyai-női identitás egyfajta újradefiniálása olyan témák, amelyekre számos olvasó rezonálhat. Rockyt a változó kor alaposan telibe kapta: tankönyvi módon produkálja annak minden tünetét. Ironikus önreflexiói humorral fűszerezik a testi leépülésről szóló fájdalmas tapasztalatait, miközben sikeresen elkerüli a közhelyes vagy önsajnáló tónust.

Newman professzionálisan lavíroz a humor és a fájdalom között. A nyaralás során Rocky újraéli anyasága fontos állomásait: a gyermekei születését, az egyik magzat elvesztését, egy korábbi abortusz melletti döntésének és az eset eltitkolásának terhét. A fia barátnője, Maya által hordozott titok – a terhesség – katalizátorként működik, és Rockyban felelevenednek saját veszteségei.

• Olvass bele!

Nemcsak a személyes veszteségek kapnak hangsúlyos szerepet, hanem a kollektív, örökölt traumák is. A regény egyik fontos eleme a holokauszt-trauma transzgenerációs feldolgozása. Ez annak ellenére befolyásolta Rocky életét, hogy érintettségüket a család elhallgatta. Sokkoló felismerés, hogy amit egész életében nem tudott, az ott lappangott benne – mélyen gyökerező családi örökség a félelem, a veszteségre való állandó felkészülés.

A narráció különösen erős, mivel Rocky nem csupán mesélője, hanem értelmezője is az eseményeknek. Ahogy a regény előrehalad, egyre inkább szembesül azzal, hogy a gyermekei már nem gyerekek, a szülei pedig nem örök életűek. Az olvasó tanúja lehet annak, hogyan válik a családi vakáció egyfajta életösszegző pillanattá. A regény őszinte, szellemes, esendő – és pontosan ezért hiteles.

A Szendvics célközönsége minden bizonnyal Rocky generációja, az én generációm, azon belül is minden bizonnyal a nők. Még ha az olvasó hozzám hasonlóan szerencsés, és nem viselte meg a változó kor, biztosan szembesül olyan élethelyzetekkel, amelyekkel azonosulni tud. Igazán különleges, szívbe markoló, de derűs olvasmány a regény, amin a tragikus események közben is hangosan fel lehet nevetni. Olyan szendvics, amit érdemes lassan, ízlelgetve elfogyasztani.

A regényt angolul olvastam, ám a kiadó oldalán található beleolvasó alapján biztos vagyok abban, hogy a nőkről és nőknek szóló könyvek rutinos magyarítója, Palásthy Ágnes fordítása igényes, az eredetihez méltó szöveget ad a hazai olvasók kezébe.

Catherine Newman: Szendvics
Fordította: Palásthy Ágnes
Libri Kiadó, Budapest, 2025
276 oldal, teljes bolti ár 5999 Ft,
online ár a kiadónál 5400 Ft,
e-könyv változat 3899 Ft
ISBN 978 963 604 5869 (papír)
ISBN 978 963 604 5876 (e-könyv)

* * * * * *

A könyv kiadói fülszövege

Rachel – vagy ahogy a családjában mindenki hívja, Rocky – olyan az ötvenes nőknek, mint amilyen az első színre lépésekor Bridget Jones volt a szingli harmincasoknak.
Az ötvenes éveiben járó, jó humorú, ám a hormonjainak igencsak kiszolgáltatott Rockyban sokan magukra ismerhetnek. Érzelmi turbulenciái, váratlan hangulatingadozásai ugyanúgy szerethetők, mint a gyermekei iránti végtelen rajongása vagy férje, Nick iránti szeretete.
Rocky és családja minden évben a keleti part legfelkapottabb nyaralóhelyére, Cape Codra megy vakációzni. Most, hogy a gyerekek – a húszas éveikben járó Jamie és Willa – már nem élnek otthon, Rocky számára különösen fontos ez a közös program, főleg, hogy két napra az idősödő nagyszülők is meglátogatják őket.
Rockynak rá kell döbbennie, hogy nemcsak a teste az, ami változik, hanem az életének minden aspektusa. Miközben szokásához híven jó anyaként és feleségként erőn felül próbál teljesíteni, hogy mindenki tökéletesen érezze magát, hol a múlton nosztalgiázik, hol pedig az elkerülhetetlen és riasztó jövőbe tekint. A régmúlt nyarak örömeit és bánatait felidézve végül szembesül vele, hogy nem rejtegetheti tovább a titkait azok elől, akiket a legjobban szeret.