Egy lélek gyógyulása | Paul Auster: Baumgartner

● K A R Á C S O N Y I
A J Á N D É K N A K
A J Á N L J U K ●

Somogyi András |

Nagyon mélyen megérintett Paul Auster nem túl hosszú könyve. Hőse Sy Baumgartner, a nyugdíj előtt álló író és filozófiaprofesszor. Mindenkori lelkiállapotának, emlékeinek megfelelően hullámzik benne az imádott feleség elvesztése feletti végtelen fájdalom, váltakozva a mindennapok teendőihez való küzdelmes visszatérés állomásaival. Sy kilenc évvel korábban özvegyült meg, felesége, Anna a tengerbe fulladt.

Auster úgy építi fel Sy történetét, hogy, a két főszereplő írásaival szakítja meg az elbeszélést. Ezek részben Annától származó, főként önéletrajzi vonatkozású írások, levelek – sőt versek is, hiszen Anna író, költő és szabadúszó fordító volt. Elbeszéli ifjúkorának történéseit, emléket állít első – katonai kiképzés közben tragikusan elhunyt – szerelmének, és mesél megismerkedésükről Sy-jal, házasságuk kezdetéről. A többi írás szerzője Sy, erősen filozófiai töltetű anyagok, esszék, valóságos vagy kitalált történetek. Az egyik írás 2017-ben született, a PEN klub meghívására Ukrajnában tett látogatása nyomán. (A könyv 2023-ban jelent meg, így egy félmondatos utalást is olvashatunk a 2022. februári orosz agresszióról.) Egy ukrán költő elbeszélése szerint Sztanyiszlav városát 1944-ben a németek bevonulása előtt emberek helyett farkasok lakták. Ez a legenda ihlette Sy-nak az írást bevezető töprengését: „Vajon egy eseménynek igaznak kell lennie ahhoz, hogy igaznak fogadják el, vagy az esemény igazzá válik attól, ha hiszünk benne, még ha az, ami állítólag megtörtént, valójában nem is történt meg?”

• Olvass bele!

A felsége halálát követő hónapokban Sy létezett ugyan, de nem volt önmaga. Lelkileg összeomlott, többnyire irracionális dolgokat művelt – de belül halott volt. A könyv azzal a katasztrofális nappal kezdődik, amikor Sy alaposan megégeti kezét a tűzhelyen felejtett, gondatlanul megfogott bádogedénnyel, majd legurul a megroggyant pincelépcsőn. A gyógyulás felé akkor kezd haladni, mikor álmában Anna szól hozzá. Beszámol a nemlét sajátos formájáról, amikor a szellem érzelmek és kommunikáció nélkül létezik a nagy semmiben – de Sy ebből csak arra figyel, és arra következtet, hogy Anna gondol rá. Ez után tudatosabb életet kezd élni, dolgozik, Anna kiadatlan verseit kötetbe foglalja, ami háromszori újranyomást is megér.

A most megjelent Auster-könyv számomra legfontosabb elemei éppen Baumgartner visszaemlékezései. Végigéli élete legfontosabb állomásait kora gyermekkorától napjainkig, felidézi Kelet-Európából származó zsidó elődeit, kapcsolatát a szüleivel. Ezek az emlékek bizonyára másnak is szívbemarkolók, katartikusak.

Az idő múlásával az idős gondolkodó határozottan visszatér az életbe. Még szerelmes is lesz egy nála tizenhat évvel fiatalabb nőbe, Judith-ba, de a házasság kútba esik, mert Judith elhagyja a nagy korkülönbség miatt. Aztán újabb esemény pezsdíti fel. Levelet kap egy doktorandusz lánytól, aki Anna műveinek feldolgozásából szeretné megírni a disszertációját. Sy boldogan és talán megfiatalodva készül a fogadására, a tartózkodásának idejére még a vendégházát is rendelkezésére bocsátja, de nagyon félti is a lányt, mert a Sy otthonáig tartó 600 kilométeres utat a télen autóval kívánja megtenni.

A könyv ironikus ötlettel zárul, Auster nem befejezi, hanem abbahagyja… Sy autóbalesetet szenved, fának ütközik, amikor kikerül egy, az útra ugró szarvast. Gyalog indul el, hogy a legközelebbi házban segítséget kérjen. Az olvasó pedig kicsit becsapva érzi magát, mert nagyon szívesen olvasná tovább.

A fordító, Pék Zoltán kiváló eredménnyel magyarította a történetet – és benne Sy Baumgartner bonyolult filozófiai gondolatait.

Paul Auster: Baumgartner
Fordította: Pék Zoltán
Paul Auster életműsorozat
21. Század Kiadó, Budapest, 2023
188 oldal, teljes bolti ár 5490 Ft,
online ár a kiadónál 4118 Ft
ISBN 978 963 568 4458

* * * * * *

A könyv kiadói fülszövege

Sy Baumgartner jeles író, nyugdíj előtt álló filozófiaprofesszor. Egy életet töltött szerető házasságban Annával, feleségével, aki kilenc évvel ezelőtt beleveszett az óceánba. Hetvenegy éves, és emlékeivel hadakozik, miközben próbálja észben tartani napi teendőit. A regény spirális mozgásban vágja keresztül a múlt rétegeit, Sy és Anna diákkorát, New York-i megismerkedésüket, írást és pénztelenséget, a negyven évi házasságot és a még korábbi időket, Baumgartner fiatalságát, ahogyan felnőtt New Jersey-ben, apját, aki Lengyelországban született, és öltönykereskedő lett az Egyesült Államokban.
Paul Auster tizennyolcadik regénye bámulatos remeklés, asszociatív, együttérzéssel teli mű, amely a legapróbb hétköznapi mozzanatokat lényegíti át, hogy feltegye a kérdést: miért telítődik emlékek és érzések sokaságával az egyik pillanat, miközben a másik nyomtalanul feledésbe merül.