Ljuba Jakimcsuk: Donbaszi sárgabarackok (részletek)

nem érkeznek meg a levelek
hozzám a levelek már rég nem érkeznek meg
nem azért, mert a fronton meghalt valakim
vagy mert a küszöbön átlépve összeesett
mint egy bögre, ami nem tudja tartani magát
mint a levágott haj
bogárral virággal teli széna
nem ezért

a krónikát költők írják
így főképp a szív dolgairól szól
a szív meg csak ketyeg mint a falióra
kamrás félhold-óra
kinyújtott csillagkezekkel
azt kérik, mindent éljek meg
azt kérik, éljek még
hogy emlékezzek Mária mamára
aki szeretett nagybetűkkel írni
füzetek esővonalába

de hozzám a levelek nem érkeznek meg
sem szálló pitypanggal
sem postagalambbal

a galambok most csak influenzát hoznak
a pitypang csak szellőt

még a postásnő is
részmunkaidős, csak a nyugdíjat hozza
az én kedves postásnőm
elkezdett leveleket írni nekem
az utolsó apostol ebben a világban
aki az összes betűt ismeri

Ivan Velikovszkijnak
hogyan öltem
most minden családi kapcsolatom telefonos
és minden családi kapcsolatom kihallgatják
tudni akarják, kit szeretek jobban, anyát-e vagy apát
tudni akarják, mitől beteg a mamám, aki a kagylóba kiált: jaj, jaj
kíváncsiak arra is, mit gondol a húgom a barátjáról
aki korábban az én barátom volt

most minden telefonos kapcsolatom vérrokonság
a vérem mindenből kihallható
tudniuk kell, hány százalék benne az ukrán,
a lengyel, az orosz és hogy van-e benne cigány
és tudniuk kell, hogy kinek adtam belőle
hogy a hemoglobinszintem zuhant-e le vagy a tető
és hogy lehet-e sejtfalból határfalat húzni

köztem és anyám közt sírhalmok százai
és nem tudom, hogyan ugorjam át őket
köztem és apám közt száz lövedék repül
és nem tudom madárnak látni őket
köztem és a húgom közt fém pinceajtó
középen ásónyéllel kitámasztva
köztem és a mamám közt imából paraván
vékony selyemfal, nem ereszt át semmit, de semmit

annyira egyszerű telefonon tartani a kapcsolatot a családdal
annyira könnyű a számlát inszomniával és nyugtatókkal kiegyenlíteni
és mint a részegség, olyan hallgatni ahogy a másik vére a fejhallgatón dobol
főleg, hogy közben az enyém sörétté csomósodik és kilő
puff!!

Fordította: Vonnák Diána

Ljuba Jakimcsuk: Donbaszi sárgabarackok
Fordította: Vonnák Diána
Prae Kiadó, Budapest, 2026
Kötetterv és illusztrációk: Okszana Joris, Nazar Hajducsik
152 oldal, teljes bolti ár 3990 Ft