Álomvilág | Szonja German: Három nap egy esztendő

● K A R Á C S O N Y I
A J Á N D É K N A K
A J Á N L J U K ●

Somogyi András |

Nehezen tudnám meghatározni ennek a kis írásgyűjteménynek a műfaját. Mintha a szerző sem tudta volna előre, hogy mit akar megjeleníteni. A vékonyka kötetben nagyon sok a töredék. Néha nincs is történet, csak emlékek, ha pedig van, akkor a történet megtörik, a befejezés elmarad. Szonja German legfőbb eszköze az álom, ami gyakran alibiként szolgál az abszurditás megjelenítésére. Hiszen az álom tudattalan agyunk irányíthatatlan terméke. Az álombeli történéseknek, elmélkedéseknek nem is kell hitelesnek vagy valóságosnak látszaniuk. A könyv pozitív és negatív példákat egyaránt kínál, ezekből szeretnék bemutatni néhányat – előrebocsátom: szubjektív megközelítésben.

Az orosz születésű, Magyarországon élő orvos szerző két írása méltóképpen képviseli a novella műfaját, s bennük az abszurditás is teljesen a helyén van. A világ megvár címűben Anna, az ötvenes asszony üldögél egy padon és az emlékein töpreng. Körülötte sietve mennek ide meg oda az emberek, de őt észre sem veszik. Élményekben gazdag életet élt, sokszor tévedett, nem is kevés hibát követett el. Férjhez ment, elvált, gyereket nevelt egészen addig, míg a gyerekek önálló életet nem kezdtek, s attól fogva már nem tudta befolyásolni az életvitelüket. Anna egyszer csak temetési menetre figyel fel. Kíváncsian kérdezi a kompetens hölgytől (talán a temetkezési vállalat munkatársától), vajon kit temetnek. „Magát, kedvesem – hangzik a válasz. – Ha nem hiszi, nézze meg a koporsóban.” Anna hitetlenkedik, de a hölgy határozottan elkéri a személyi igazolványát. Feljegyzi Anna adatait, majd megnyugtatólag közli vele, hogy ugyanazon a néven fog újjászületni. Távozóban a hölgy boldog születésnapot kíván. Anna migrénnel ébred, nem tudja, átélte vagy álmodta csak az eseményeket. Mindenesetre reggelizik, majd úgy dönt, tovább alszik.

A címadó novella – Három nap egy esztendő – egy kínos és abszurditásokban gazdag látogatás története. A történet főhőse Emese, akit barátjának szülei adventi látogatásra hívnak meg. A szülők magasan képzett értelmiségiek, a fiuk – Emese igen művelt, bár kissé infantilis barátja – negyvenes férfi, de még mindig szüleivel lakik, sőt anyjával osztozik egy emeletes ágyon. Emese borzadva állapítja meg, hogy itt a könyveket a mosógépben tartják, az ágynemű a földön hever, s a ház asszonya (Anna) a fürdéshez két liter meleg vizet kínál fel számára.

Anna egy későbbi jelenetben sepregetve takarít, miközben két bontatlan, gyári csomagolású porszívó hever a házban – ezt éppen Emese veszi észre. Rákérdez, és azt a választ kapja, hogy azokat arra az időre tartogatják, amikor majd nem lehet porszívót kapni. A szülők ráadásul kémkednek felnőtt fiuk után. Emese úgy érzi, hogy ha szükségleteiről beszél, azok megzavarják a háztartás rendjét, jelenléte pedig felforgatja a háziak kialakult életritmusát. Egy esztendőnél is többnek érzi az ott töltött három napot. Kínos érzései csak akkor múlnak el, amikor a búcsúzás után a nyikorgó busz végre elindul vele. Már tudja: ide sem tér vissza többé.

Ugyanakkor German írásait olvasva eljött a pillanat, amikor már az álom sem nyújtott elég fedezetet a történet elemeinek elfogadására. A tao és a békepipa egyszerűen kiverte nálam a biztosítékot. Ebbe a szintén álomban játszódó történetbe a szerző elképesztő mennyiségű szürrealitást (vagy minek nevezzem) csomagolt be. Az északi féltekén történő vulkánkitörés hatására a déli féltekén színaranyat lövellő gejzíreken kezdve, majd a levitáción, a tao oktatásán és az óriáshajón történő hazatérésen folytatva, az ostoba párbeszédig a semmiből feltűnő Alex nevű fazonnal – az írás feszegeti az olvashatóság határait. Ez utóbbi párbeszéd során többször is kimondják, hogy nevetni jó. Ezt természetesen nem vonom kétségbe, az íráson magán azonban még el sem tudtam mosolyodni.

• Olvass bele!

Szintén az abszurd határvonalán táncol a Képzeljétek! című írás, melyben az árokból kiugró hatéves kisfiú furulyával irányítja a repülőgépeket. Hasonlóan igen nehéz követni a szerzőt a Minden rendben lesz! című néhány oldalas műben. Ott a műtét után a főorvoshoz Jézus szól az arany- és ezüstfelhőből, és megnyugtató üzenetét a frissen műtött beteg közvetíti.

Szonja German írásainak színvonala sajnos igen egyenetlen. Nem zárom ki, hogy a szerző megragadta az eljövendő 22. század legsikeresebb irodalmi stílusát, sőt talán még műfajteremtő is – és néhány évtized múlva már úttörőnek és példaképnek fogják tekinteni.

Szonja German: Három nap egy esztendő
Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2023
172 oldal, teljes bolti ár 4490 Ft
online ár a mai-konyv.hu-n 3233 Ft
ISBN 978 615 616 8764

* * * * * *

A könyv kiadói fülszövege

Szonja German immár második, a kétnyelvűség fűszeres nyomait változatlanul magán viselő kötete valódi csemege a magyar irodalmi polcon. A Három nap egy esztendő ott kezdődik, ahol a számtan, a fizika és néha még a józan ész is csődöt mond. Rébuszoktól mentes, mégis sejtelmes írásaiban az idő legkevésbé sem lineáris, és a 2+2 számtani összege sem mindig négy…