Tóth Júlia Éva: Borikönyv (részlet)

1 # Újraélesztő

Családi legendáriumunk tele van kalandos, de leginkább rémisztő születéstörténetekkel, melyeket misztikus egybeesések, generációnként ismétlődő traumák is tarkítanak. Apám szülei egy kis erdélyi faluban éltek, Nyárádselyén. Nagyapám református lelkész, nagyanyám tanító volt. Közel egy évvel a házasságkötés után apám már nagyon meg akart születni, de nagyanyám — aki tornász-sportolóként is kiváló volt — imádott kirándulni, jönni-menni, így mindenórás kismamaként még felszekerezett a Bekecs-hegyre, hogy kiránduljon egy utolsót a barátaival, mielőtt anyai örömök elé néz. A hánykolódó szekér azonban megindította a szülést, nagyapámnak pedig már nem maradt ideje, hogy a legközelebbi nagyvárosba, Marosvásárhelyre vigye vajúdó feleségét. Így ugyanazzal a szekérrel visszasiettek a faluba és riasztották a bábaasszonyt. Vériné amellett, hogy közismert öreg boszorka volt — nomen est omen —, ő volt a helyi javasasszony is, a férje pedig a sírásó. Vériné egy rozsdás ollóval és egy kutyakoponyával érkezett az ekkorra már halálra rémült nagyanyámhoz. Ez a boszorkányos pogány nő a koponyát a református papné hasára tette, majd hosszan vajákolt felette érthetetlen nyelveken. Így jött világra apám 1936. május 2-án — félholtan… Az újszülött ugyanis nem lélegzett: a köldökzsinór a nyakára tekeredett. Vériné, kezében az élettelenül lógó lila csecsemővel, így szólt:

— Ne búsuljon, tiszteletes asszony, ad az Isten másikat!

Látva nagyszüleim zokogását, Vériné hozott egy vödör hideg vizet, és belemártogatta a csecsemőt. A kísérlet nem bizonyult hiábavalónak: a kis Péterfy László, majdani festő- és szobrászművész felsírt!

Harminchárom évvel később, mikor az anyám — Jékely Adrienne — velem vajúdott, megismétlődött a tragikus világrajövetel: megfojtott a köldökzsinór szorítása. Születésem után az orvos szájon át lélegeztetve élesztett újra. (Az, hogy már az első élményem is egy számra tapadó férfiajak, mely életet lehel belém, talán megmagyarázza férfi- és kapcsolatfüggőségemet.)

Amikor 2011-ben megszültem a kisfiamat, Domát, ez történt vele is. Három generációt fojtogatott a köldökzsinór, de mi mind élni akartunk.

A nagy születési súly is gyakori volt a családban. Anyai nagyanyám ötkilós óriásbébiként indult neki az életnek, és én magam is négy kilóval születtem.

De a legkülönösebb mégiscsak Lisetta levele, amelyben tűpontosan megjósolta a sorsomat.

Jékely nagyapámnak sok különleges barátsága és nőügye volt a nagyvilágban. Az egyik ilyen izgalmas asszony az olasz származású író, asztrológus, Lisa Morpurgo Dordoni volt. Ez a nő igen magas szinten művelte és kutatta az asztrológiát, új elméleteket, csillagászati összefüggéseket fedezett fel. Bizonyos értelemben forradalmasította az asztrológia akkoriban ismert álláspontjait a személyi elemzésekkel kapcsolatban. Szokása volt, hogy ismert és elismert barátainak egy-egy jelentősebb életesemény alkalmával elküldte a személyre szabott asztrológiai elemzéseit. Így tett például Mario Vargas Llosával vagy Gabriel Garcia Márquezzel. Mikor megszülettem, Jékely Zoltánnak is elküldte a kis unoka elemzését. Íme:

Én drága Zsolim,

íme a nagy hír: a kis Borbála egy zseni! Legalábbis képlete alapján rendkívül nagy esélye van rá, hogy azzá váljon. Ritkán látni ilyen különös szépségű horoszkópot! Élő emberek között tán még ilyet sohasem láttam, pedig tudja, hogy mennyit dolgozom.

Lehet, hogy nagy hírű festő vagy szobrász lesz belőle kézügyességéből adódóan, melyet meglepetten konstatáltam. De a zenét és a színészi pályát sem zárom ki lehetőségei kínálatából, mert a Skorpióban lévő csodálatos Hold—Neptunusz-összekapcsolódás egy életen át sokat segíthet neki ebben a tervében. Lassanként fogja felfedni különleges és ritka karakterét, mely magas fokú érzékenységgel és titokzatos melankóliával is párosul. Személyének kettőssége megkérdőjelezhetetlen, ez teszi őt izgalmassá és rendkívülivé. Mert bár eléggé extrovertált a privát köreiben, a benne tomboló önkifejezésben megfontolt, mégis lehengerlően dinamikus, másokat is magával ragadó személyisége van. Kevés érzéke lesz azonban a világi élethez, de emésztő szenvedély köti majd az általa választott művészet felé, melyet hamar fel is fog fedni, 14 és 17 éves kora között. Csodálatos személyes és intellektuális egyensúly jellemzi, de igen kevés türelme lesz a kényszerekre, kötelező tennivalókra, melyek környezetéből származnak.

Ha a születési időpontja, amit megküldött, teljesen helyes, akkor ez egy Mérleg jegyű gyermek, egy igen elsőrangú és uralkodó Nyilas aszcendensével. Drágám, most, hogy magának lett ez a kis unoka, a legnagyobb gondot kell rászentelnie! Kérem, írja meg nekem a gyermek teljes családnevét is, hogy soha ne feledjem el. Elképzelem az én édes Zsolimat, amint e sorok olvasása után felkapja a telefont, hogy tudassa a jó hírt Borbála szüleivel…

Utolsó levelemben elfelejtettem átadni férjem mély köszőneteit a könyvekért, melyeket küldött neki, nagyon őrült, és könyörgött, hogy továbbítsam háláját.

Részemről… mit is akartam mondani? A lehető legjobban élek ebben az időszakban. Életem most nincs szem előtt. Szeretnék elvonulni jobban is, kérlek, mondd meg minél hamarabb, hogy Budapesten leszel-e az év első napján, és hogy a mi barátaink is ott lesznek-e.

Szeretnék utazni és ez idő tájt eltölteni pár napot velük és magával.

Ide a semmiből megérkezett a tél, egy csodálatos október után. Most: hideg, köd, melankólia.

Nagyon várom a levelét a legfrissebb hírekkel Budapestről, és nagyon sokszor csókolom.

Lisetta*

Ez a jóslat, mint látható, valósággá vált. Bár nem tudatosan, de egész életemben iszonyatos erővel vonzott a színpad, mindig színész­nő akartam lenni. Eleinte csak sodródtam az árral, mégis fejben és lélekben erősen dolgo­zott bennem a vágy, hogy egyszer színésznő leszek. Az pedig a sors játéka, vagyis a „csod­álatos Hold—Neptunusz-összekapcsolódás következménye, hogy végül énekesnőként is­mert meg az ország.

*Lisa Morpurgo, 1969. november. Franciából fordította: Péterfy Emma, szerkesztette: TJÉ.

Tóth Júlia Éva: Borikönyv.
Jelenetek Péterfy Bori életéből
Scolar Kiadó, Budapest, 2022
288 oldal, teljes bolti ár 5975 Ft